中國(guó)新聞周刊記者：徐鵬遠(yuǎn)

　　發(fā)于2026.1.5總第1219期《中國(guó)新聞周刊》雜志

影響力學(xué)者

　　他的劉擎名字響徹學(xué)界，被同行稱為“中國(guó)知識(shí)界一個(gè)獨(dú)特的上所收獲存在”。他從事著小眾的劉擎學(xué)問(wèn)研究，卻破圈成為大眾心中的上所收獲寶藏導(dǎo)師。他是劉擎思想的擺渡人，努力以深厚的上所收獲學(xué)養(yǎng)與非凡的洞察，將學(xué)術(shù)、劉擎智識(shí)引導(dǎo)至公共生活的上所收獲岸邊。他的劉擎公共發(fā)言，在紛繁的上所收獲輿論中為大眾重建理性的坐標(biāo)。他讓我們相信，劉擎學(xué)術(shù)并非懸浮的上所收獲概念，學(xué)者也不只會(huì)囿于書齋。劉擎他審慎而清晰，上所收獲溫和又銳利，劉擎始終守護(hù)著思想的燈火與尊嚴(yán)。

　　2025年歲末，劉擎去了一趟南極。

　　這是他迄今行程最長(zhǎng)的旅行，僅從上海到布宜諾斯艾利斯就飛了30個(gè)小時(shí)，而后還要取道火地島的小城烏斯懷亞，再搭乘游輪跨越德雷克海峽。迂途迢遞，一路輾轉(zhuǎn)，體力和精力都備受挑戰(zhàn)。然而當(dāng)慵懶的海豹、憨萌的企鵝、翻騰的鯨魚和無(wú)垠的茫茫冰原映入眼簾，所有的疲憊頓時(shí)煙消云散了。“只覺(jué)得一切都很值得，這是你第一次面對(duì)絕對(duì)自然的景觀，而且是一個(gè)如此巨大的存在?！彼f(shuō)。

　　在南極，劉擎度過(guò)了“與世隔絕”的九天。這是一段難得的偷閑時(shí)光，自從幾年前因?yàn)椤镀孑庹f(shuō)》破圈走紅，忙碌成了他的生活常態(tài)。他好像突然之間被所有人需要，各種邀約源源不斷地從四面八方涌來(lái)。

　　對(duì)此，他起初有些恐慌，擔(dān)心被這條軌道綁架，變得面目全非，也害怕說(shuō)得多了難免重復(fù)，令人生厭。不過(guò)現(xiàn)在他想通了，無(wú)論深居學(xué)院還是躍入公共輿論場(chǎng)，自己其實(shí)都是一個(gè)教師，這是他喜歡的，亦是他擅長(zhǎng)的。

　　“我可能做得最好的(角色)就是教師。我不糾結(jié)自己是不是能夠成為多么優(yōu)秀的學(xué)者，即使我愿意，也做不了學(xué)術(shù)巨人。對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，我在公共領(lǐng)域里獲得的心流體驗(yàn)和愉悅感、成就感可能更強(qiáng)，它讓我開闊了很多眼界，打破了很多邊界?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

人文主義烙印

　　動(dòng)身去南極之前，劉擎剛剛上線了自己新做的播客。在“發(fā)刊詞”中，他稱其為一檔從失眠開始的節(jié)目，所以取名“夜思”，意為“夜游者的思緒”。

　　從年輕時(shí)起，劉擎就是一個(gè)夜貓子，習(xí)慣于凌晨五點(diǎn)才入眠，他經(jīng)常猜想也許祖輩做過(guò)守夜人，自己繼承了晚睡的基因。獨(dú)自清醒的時(shí)候，精神總是活躍異常，思緒如翻江倒海，有些一閃而過(guò)，有些則蠻有意思，不妨講出來(lái)跟人聊聊，算是思想的草稿，沒(méi)準(zhǔn)能為日后成形的表達(dá)提供一個(gè)基礎(chǔ)。

　　既是草稿，不免散漫，但零零碎碎之間卻也草蛇灰線地串聯(lián)著隱微的脈絡(luò)——那是一份對(duì)于人文主義的執(zhí)守，一種有關(guān)共同命運(yùn)的憂慮。

　　對(duì)劉擎而言，人文主義是一個(gè)穩(wěn)固的立場(chǎng)。特別是前兩年在哈佛大學(xué)訪學(xué)時(shí)，他恍然意識(shí)到自己做過(guò)的許多事情看似駁雜，其實(shí)盡皆歸于一個(gè)宗旨：在現(xiàn)代性的條件下重建人文主義。包括過(guò)去一年他主要思索的兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)關(guān)于新技術(shù)，一個(gè)關(guān)于愛(ài)情，同樣是在這一方向上的掘進(jìn)。

　　“我對(duì)新技術(shù)的關(guān)注，重點(diǎn)不在于它能夠幫助人類實(shí)現(xiàn)什么，我更關(guān)心它對(duì)人性的改造。這是一個(gè)古老的話題，從古希臘哲學(xué)到后來(lái)的海德格爾、斯蒂格勒都強(qiáng)調(diào)技術(shù)不只是人類的工具，也參與塑造人性。我最近的發(fā)現(xiàn)是新一代技術(shù)不僅造成了理性思維的衰落，也瓦解著我們的感官能力。為什么現(xiàn)在會(huì)出現(xiàn)這么多‘淡人’‘I人’‘社恐’，就是由于過(guò)度投喂的代償性刺激和滿足鈍化了天然的感受性。而當(dāng)這種感官能力弱化，我們的情感會(huì)隨之發(fā)生退化，不僅與家人、朋友、師生、同事、鄰居的關(guān)系變得淡薄，親密關(guān)系也出現(xiàn)了問(wèn)題，愛(ài)情開始式微?！眲⑶嬲f(shuō)。

　　在劉擎看來(lái)，種種這些都是一種征兆，映顯著人文主義價(jià)值在當(dāng)代情境下受到的沖擊與挑戰(zhàn)。為此8月份的時(shí)候，他還專門在“得到”制作了《愛(ài)情哲學(xué)30講》，完整闡釋自己的觀察與讀解。

　　人文主義的烙印，在劉擎身上由來(lái)已久。早在華東紡織工學(xué)院(今東華大學(xué))讀書期間，他便已邁出了追索的腳步，借由的路徑是文學(xué)、戲劇：1985年，他和幾個(gè)朋友成立了“白蝙蝠戲劇實(shí)驗(yàn)室”，理念就是通過(guò)戲劇“使人成為人”；1986年，劇社排演實(shí)驗(yàn)話劇《生存還是毀滅》，將莎士比亞的四大悲劇與社會(huì)新聞、時(shí)代信息相融合，對(duì)人性和現(xiàn)代文明展開討論；1989年，他又創(chuàng)作了劇本《極樂(lè)游戲》，以“什么是存在”的究問(wèn)為起點(diǎn)，寫出一場(chǎng)“生命偷渡”科幻故事。

　　不過(guò)當(dāng)初的他只是一名化工專業(yè)的學(xué)生，沒(méi)有完備的知識(shí)體系打底，所有萌動(dòng)大抵出于青春激情與書生意氣，朦朧而虛浮。并且從根本上說(shuō)，人文主義在彼時(shí)的整體環(huán)境中也缺乏足夠充分的生長(zhǎng)空間：“20世紀(jì)80年代的中國(guó)，現(xiàn)代化是特別有感召力的，雖然已經(jīng)有了一些反思現(xiàn)代性的維度，所謂三大思想流派——‘走向未來(lái)’‘中國(guó)文化書院’和‘文化：中國(guó)與世界’，包括尼采、韋伯、海德格爾、法蘭克福學(xué)派等等資源，但是我們沒(méi)有特別強(qiáng)的親身感受。”

　　于是為了繼續(xù)深入地探尋，劉擎決定出國(guó)留學(xué)。1991年，他遠(yuǎn)赴馬凱特大學(xué)和明尼蘇達(dá)大學(xué)，攻讀政治學(xué)碩士、博士學(xué)位。逐漸地，他的意識(shí)開始愈發(fā)明確，思路也變得清晰起來(lái)。“在美國(guó)的九年，我形成了對(duì)現(xiàn)代性的立場(chǎng)，這個(gè)立場(chǎng)就是批判性的肯定。現(xiàn)代性帶來(lái)了巨大的平等、自由和個(gè)人權(quán)利，它是一個(gè)desirable(可取)的成就，但它同時(shí)是有問(wèn)題的。”由此，他也終于確立了屬于自己的思想命題，即如何在一個(gè)被工具理性主導(dǎo)宰制的現(xiàn)代世界中恢復(fù)人與世界、人與人之間的本真關(guān)系。

　　“這是我所有努力的焦點(diǎn)，既讓個(gè)人生命充盈著這種追求，也致力于讓世界能有超越生物性的那一面?！眲⑶嬲f(shuō)，有時(shí)候他甚至心生傷感，不確定人類會(huì)不會(huì)終有一天完全脫離這種價(jià)值理性，更不知道自己的堅(jiān)守究竟能在多大程度上產(chǎn)生作用，又或者原本就只是一種知識(shí)的傲慢和徒勞而已。

　　但在南極的日子，一道光似乎沖破了憂思的暗影。12月的南極，太陽(yáng)終日不落，極晝的夜里，劉擎的思緒比平日更加泛濫。他看著眼前那片原始的純凈，百感交集，一份從未有過(guò)的寧?kù)o悄然間涌上心頭。

　　“你會(huì)覺(jué)得人類何等渺小，進(jìn)而你會(huì)用一個(gè)新的尺度來(lái)看待人文主義。它不過(guò)才兩三百年的歷史，只是人類文明、地球文明、宇宙文明的一個(gè)階段，在這個(gè)意義上，你可以泰然接受它的任何命運(yùn)。這不是說(shuō)它的命運(yùn)不值一提，而是世界就是這樣流變的。”劉擎說(shuō)。

介入的旁觀者

　　從南極回來(lái)，劉擎的日程立馬又變得擁擠起來(lái)。他只休息了一天，時(shí)差都還沒(méi)有調(diào)整過(guò)來(lái)就要趕去長(zhǎng)沙，錄制最后一期《再見愛(ài)人》。

　　這是他2025年的全新跨界，也是《奇葩說(shuō)》之后再一次登陸綜藝。其實(shí)節(jié)目組幾年前就發(fā)出過(guò)邀請(qǐng)，他一直覺(jué)得不適合自己，直到《愛(ài)情哲學(xué)30講》上線：“很偶然地，有一次又遇到了節(jié)目的編導(dǎo)，他們說(shuō)你現(xiàn)在不是正好在講愛(ài)情哲學(xué)嗎，可以把你的課程想法注入進(jìn)去。這一點(diǎn)打動(dòng)了我。”

　　然而真正參與下來(lái)，劉擎覺(jué)得這次嘗試并不算成功。雖然過(guò)程之中也會(huì)與一些意外的喜悅不期而遇，但總體而言，自己的發(fā)揮和能夠獲得的接受度終究是局限的。

　　對(duì)于跨界的邊界與風(fēng)險(xiǎn)，他一直是清醒的，破圈這幾年，他拒絕過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)MCN公司遞來(lái)的合約，避免被流量所曲解、裹挾和吞噬。他甚至覺(jué)得，即便自己時(shí)刻懷揣反思與質(zhì)疑的態(tài)度，還是可能部分地成為流行和商業(yè)的同謀，“就像法國(guó)社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布爾迪厄當(dāng)年在電視上批判電視一樣，構(gòu)成一種反諷和悖論”。

　　這是一道永遠(yuǎn)充滿考驗(yàn)與代價(jià)的題目，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。“除非不去做，麻煩就都沒(méi)有。但是如果不做就會(huì)更好嗎？如果所有學(xué)者都把自己關(guān)起來(lái)，公共空間的質(zhì)量會(huì)不會(huì)更差？如果世界全是污泥，我們真的能出污泥而不染嗎？”因此盡管存有保留與警惕，面對(duì)通向公共的入口，他仍然選擇躬身篤行。

　　在對(duì)自我的判斷上，劉擎始終覺(jué)得，他是一個(gè)被高估的學(xué)者，自己真正做得比較好的是把思想資源跟現(xiàn)實(shí)問(wèn)題放在一起做觀照?！拔以谥R(shí)上有相對(duì)開闊的視野，這個(gè)特點(diǎn)作為一個(gè)學(xué)者并不能夠完全用到，但作為一個(gè)大眾的教師可能是有優(yōu)勢(shì)的。那么，我是不是應(yīng)該做一些別人很難替代的工作，對(duì)我來(lái)說(shuō)是成就更好的自己，對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)是發(fā)揮了最大價(jià)值?！?/p>

　　最初的劉擎就是一個(gè)舞臺(tái)中心的人。他曾是20世紀(jì)80年代上海文化圈的一顆明星，左手寫詩(shī)右手評(píng)論，最擅長(zhǎng)的是演講，臨場(chǎng)發(fā)揮便能出口成章，并且極富感染力。彼時(shí)德高望重的文論家王元化等人都對(duì)他青睞有加。

　　只是后來(lái)，他從時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)退出了，轉(zhuǎn)身躍入一個(gè)沉靜的學(xué)術(shù)世界。整個(gè)90年代，他都埋首于哲學(xué)的象牙塔，如同清教徒一般苦修。相識(shí)多年的老友許紀(jì)霖開過(guò)一個(gè)玩笑，說(shuō)美國(guó)把他變成了鄉(xiāng)下人，他也覺(jué)得從前的自己好像消失了，通身?yè)Q了一副模樣。

　　再次的轉(zhuǎn)變始于千禧年代。2003年劉擎回國(guó)任教，一年以后，理查德·羅蒂來(lái)華訪問(wèn)，停留上海時(shí)，這位美國(guó)哲學(xué)家跟他講了一句話：“哲學(xué)變得有一種increasing irrelevance(日益增長(zhǎng)的無(wú)關(guān)緊要性)?！痹谀侵埃麑懥艘黄墩握軐W(xué)的奇異沉寂》，談?wù)撨^(guò)這個(gè)專業(yè)與外部世界的分離，越來(lái)越成為“生產(chǎn)文本的文本”的學(xué)科，但羅蒂的話還是給了他很大的沖擊。

　　“歷史上偉大的哲學(xué)家，從柏拉圖到霍布斯，從洛克到盧梭，所有人都特別關(guān)注自身的時(shí)代，他們與社會(huì)的關(guān)系都是很近的。”他意識(shí)到倘若遠(yuǎn)離了社會(huì)和時(shí)代，最終是會(huì)導(dǎo)向某種枯竭的，“政治哲學(xué)是關(guān)于共同生活的”。

　　也是在這一年，他發(fā)表了一篇文章，對(duì)此前一年西方學(xué)術(shù)界的熱點(diǎn)進(jìn)行回顧。本來(lái)這只是一次偶然的約稿，但他把它一直寫了下去，連續(xù)寫了十八年。在這份被學(xué)者陳嘉映稱為“國(guó)內(nèi)沒(méi)有第二個(gè)人能寫出來(lái)”的思想觀察上，他開始有意地為自己創(chuàng)造一個(gè)縫隙，既保持著對(duì)時(shí)代動(dòng)態(tài)的關(guān)注，也努力于向公共領(lǐng)域輸出。

　　2005年，他還把自己講授的《二十世紀(jì)西方思想文化潮流》搬上了網(wǎng)絡(luò)，嘗試著讓教室變得再大一些。等到知識(shí)付費(fèi)時(shí)代到來(lái)，他又制作了一版全新的《西方現(xiàn)代思想講義》。再后來(lái)，馬東成為這門課的聽眾之一，并聯(lián)系了他，提出合作的想法。

　　就這樣，年輕時(shí)的劉擎一步一步地歸來(lái)了。而且經(jīng)歷過(guò)歲月沉淀和智識(shí)訓(xùn)練，他更多了一份抽離的自覺(jué)，借用法國(guó)哲學(xué)家雷蒙·阿隆的一本書，他稱之為“介入的旁觀者”。

　　只是偶爾，他還是會(huì)有遲疑的瞬間。就在參加《奇葩說(shuō)》時(shí)，有一次錄制結(jié)束，他回去批閱一個(gè)博士的論文，從材料到行文，從論述到觀點(diǎn)，看得出作者付出了不少心血?？稍绞侨绱耍接X(jué)悲涼：學(xué)院里有很多人特別辛苦，做的工作卻沒(méi)被看見——“只有我們這樣的人被看見了”。

低版本的伯林

　　如今的劉擎是許多人的知識(shí)偶像，而在哲學(xué)的巍巍殿堂里，他其實(shí)也有自己的偶像，尤其崇敬的首推韋伯與哈貝馬斯。他向往成為像他們一樣偉大的思想者，但同時(shí)知道自己就算終其一生也不可企及。

　　“我是一個(gè)興趣特別廣的人，像孩子一樣好奇，很容易分心，性情上比較喜歡玩。我可能差不多是一個(gè)低版本的以賽亞·伯林，他是一個(gè)重要的知識(shí)分子，但又是一個(gè)被耽誤的哲學(xué)家，他也太喜歡玩了，喜歡演講，說(shuō)的比寫的多?！?/p>

　　曾經(jīng)，劉擎為此失落過(guò)，沮喪和不甘于沒(méi)有一個(gè)“扔在桌上砸個(gè)坑”的東西拿得出手。他本來(lái)有過(guò)這樣的計(jì)劃，好些年前就想要寫一本專著，創(chuàng)造一個(gè)“廣義政治學(xué)”的概念，打通從經(jīng)典的國(guó)家政治、國(guó)際政治與世界政治到后現(xiàn)代的生命政治

本文地址：http://www.qiwen84.com/html/03e8699910.html