中國新聞周刊記者：陳惟杉

　　發(fā)于2026.1.5總第1219期《中國新聞周刊》雜志

影響力新經濟人物

　　他是周劍一位在人形機器人“無人區(qū)”跋涉的探險家，對“硬科技”的人形人長期主義懷有近乎偏執(zhí)的堅守，用2790項專利鋪就人形機器人的機器全棧技術之路。他始終堅信，前浪人形機器人不是周劍炫技的工具，而是人形人走進千家萬戶的人類伙伴。十三年磨一劍，機器他以技術探險家的前浪堅韌與人文造夢者的浪漫，詮釋了中國創(chuàng)新從追隨到引領的周劍征程。

　　2025年12月10日傍晚，人形人作為優(yōu)必選科技(下稱“優(yōu)必選”)創(chuàng)始人、機器董事會主席兼CEO，前浪周劍剛剛在股東大會上回答了股東的周劍各種提問。機器人公司，人形人從未像今天這么吸引投資人和公眾的關注。

　　2025年末，一眾人形機器人公司密集啟動IPO，人們樂于談論誰會是A股“人形機器人第一股”。12月24日，優(yōu)必選宣布收購A股上市公司鋒龍股份43%的股份，成為控股股東，這一舉動被市場視為探索“H+A”股上市。實際上，優(yōu)必選早在2023年12月便在港股上市，但當時并未引發(fā)太多注意。

　　這似乎是優(yōu)必選命運的縮影，它的機器人在2016年、2018年、2019年、2021年四次登上春晚，卻錯過了2025年春晚。優(yōu)必選也沒有在資本對人形機器人趨之若鶩的時候融資、上市。這些都不免讓人產生遺憾，優(yōu)必選似乎沒有充分享受風口帶來的紅利。

　　外界稱周劍是人形機器人領域的“前浪”，而他更希望“前浪”吃過的苦轉化為先人一步的優(yōu)勢。

聚光燈之外

　　周劍對2025年的感受是“魔幻”。對于押注人形機器人賽道多年的他而言，還沒有“熬出頭”的感覺。

　　從年初的春晚，到之后的半程馬拉松比賽、世界人形機器人運動會，人形機器人的熱度貫穿2025年。人形機器人在運動控制，也就是“小腦”取得突破后，能夠完成各種頗具難度的動作，從側空翻到回旋踢，各家企業(yè)不斷發(fā)布視頻展示運控能力，但是優(yōu)必選似乎一直在聚光燈之外。

　　“如果你想看類似的展示，我們的機器人也可以做到?！敝軇Ω嘣陉P注“水面之下的事”，“人形機器人最重要的是‘大腦’，這是它識別環(huán)境、物體，推理決策，做出動作，從事具體工作的基礎，而非依靠預先編程，甚至遙控讓它完成各種炫酷動作”。

　　“如果人形機器人的‘大腦’不夠智能，它甚至無法感知環(huán)境，就像在網上視頻里看到的那樣，會在跌倒后繼續(xù)做出格斗動作。這樣的人形機器人如何從事具體工作？”周劍執(zhí)著于人形機器人“大腦”，是希望回到人形機器人的原點，它并非外觀與人相似的機器，而是要像人一樣思考、行動。人形機器人“大腦”的背后是視覺—語言—動作模型(VLA模型)、世界模型等具身智能技術。

　　如果說人們熟悉的大語言模型是理解自然語言，VLA模型、世界模型便是理解物理世界，后者的規(guī)則更為復雜。而真正的世界模型可以讓人形機器人具備預判能力，就像人在看到茶杯和鉛球時，能意識到拿起它們所需的力量不同，從而在上手去拿時就使用不同的力量。

　　在2025年人形機器人的熱潮中，“大腦”是一個較少被觸及的話題。

　　“‘小腦’固然重要，卻已經不構成技術壁壘。但是從公眾到投資人，目光更容易被各種展示人形機器人運控能力的視頻吸引，甚至已經形成商演租賃市場。同樣是體育比賽，百米賽跑的吸引力肯定大過圍棋?！敝軇Ρ硎緡鴥葘θ诵螜C器人“大腦”的投入和關注度遠遠不足，而一些美國公司在這方面的投入可謂不計代價。

　　2025年3月，在各家公司不斷讓人形機器人完成更復雜的動作之時，優(yōu)必選也放出了一支視頻，數十臺Walker S1在整車工廠展開了一場多臺、多場景、多任務的協(xié)同訓練。這算是周劍的一次“反擊”，他也沒有在2025年加入火熱的商演市場，盡管他承認那個市場確實有利可圖。

　　在周劍看來，2025年一些人形機器人“內卷”運動控制的目的是融資，而作為一家上市公司，優(yōu)必選已經度過急需融資的“生存階段”，更該關注落地應用。

　　上市后，優(yōu)必選的管理層明顯感受到周劍風格的轉變，對同事從包容變得更加嚴格?！拔覀儾荒茉偃ァv故事’，而是要給股東帶來真正的業(yè)績?！边@是周劍的責任所在。

　　2024年，已經深耕人形機器人賽道多年的優(yōu)必選仍然虧損11.6億元人民幣，高額的研發(fā)投入是主因，而其中又有一半左右流向人形機器人“大腦”研發(fā)。

　　優(yōu)必選可能是為數不多的既投入機器人本體、“小腦”，又投入“大腦”研發(fā)的企業(yè)，更多企業(yè)選擇只投入人形機器人本體、“小腦”。國內人形機器人公司對于世界模型的投入謹慎，一定程度也是擔心人形機器人搭載的通用模型最終會是少數公司的游戲，形成類似當前大語言模型、智能駕駛系統(tǒng)的市場格局，多數公司的巨額投入沒有回報。

　　頂著超過10億元虧損的壓力，對于世界模型研發(fā)的投入會不會踏空？這是周劍必須面對的問題。

　　“對于人形機器人而言，軟件與硬件高度耦合，特別是人形機器人在進行一些精密操作時，運動軌跡十分復雜，短期之內可能不會出現(xiàn)一款適應不同硬件的開源模型。”周劍認為，已經進入人形機器人賽道這么多年，不應該再被動等待開源模型，如果能爭取到兩三年的先機就足夠建立起優(yōu)勢。

　　他甚至認為人形機器人“大腦”研發(fā)“燒”的錢還不夠多，相比于美國競爭對手對于“大腦”不計代價的投入，國內投入人形機器人賽道的資金顯得分散，研發(fā)投入的強度不及對方。

　　這已經不是周劍第一次去“賭”，他說自己不怕All in，只怕不能成為全球第一。

“瘋勁”何來？

　　在人形機器人領域的創(chuàng)業(yè)者中，周劍自認為吃過最多的苦，“有人跟我開玩笑，說我就是拓荒者的命”。

　　2012年3月底，周劍創(chuàng)辦優(yōu)必選，幾個月后，就推出阿爾法一代機器人，那是一款小型機器人，擁有16個關節(jié)自由度，具有人形外觀。

　　創(chuàng)業(yè)之初，周劍瞄準的是民用機器人，而非當時更為火熱的工業(yè)機器人。曾經在德國企業(yè)的工作經歷，讓他對工業(yè)機器人見怪不怪，反而是早年在日本的一場展會上看到的一款小型人形機器人，引發(fā)了他的興趣。

　　機器人為什么一定是人形的？這是一個在2025年都會被反復提及的問題。十多年前，周劍就頻頻遇到類似的問題：未來的機器人為什么不能是輪式、履帶式？

　　“我們總是在關注機器人的功能屬性，而很少關注當機器人與人交互時的情感屬性。你更愿意對著桌子講話，還是對著人講話？”回答這個問題，周劍認為需要想象力，其不應該被當下的技術水平束縛。“工具只是機器人的屬性之一，它更是人類的伙伴，需要提供情緒價值?！?/p>

　　周劍認為自己是個“非常不現(xiàn)實”的人，想象力對于他而言很重要，但是在2012年想要找到為他的想象力買單的人并不容易。

　　在創(chuàng)業(yè)初期研發(fā)人形機器人的關鍵零部件伺服驅動器時，由于公司尚沒有收入，周劍將自己的積蓄全部投入后，抵押了自己的房、車，但是優(yōu)必選還是出現(xiàn)資金鏈斷裂的危機，最困頓的時候周劍身上只有幾千塊錢。

　　轉機在2013年出現(xiàn)。在一次投資見面會上，周劍遇到了比亞迪聯(lián)合創(chuàng)始人夏佐全。

　　周劍給夏佐全的感覺和王傳福給他的感覺很像，有一種“瘋勁”。夏佐全回憶，他跟團隊說你們一定要投資優(yōu)必選，但團隊里很多人關心盈利模式，他們問夏佐全，這個項目怎么賺錢。其實夏佐全當時也沒想清楚，但他同樣看好機器人的趨勢，最終以基金投資加個人資金投資，正式成了優(yōu)必選的第一位投資人。在他的幫助下，周劍一共收獲了770萬元投資，成功將優(yōu)必選從懸崖邊拉了回來。

　　2015年初，周劍帶著他的阿爾法機器人在美國CES展上亮相。同一年，優(yōu)必選還推出了Alpha 2機器人，這款機器人是全球首款定位為平臺級的智能家庭人形機器人。這之后，優(yōu)必選才引來眾多投資機構的青睞。啟明創(chuàng)投、科大訊飛先后投資優(yōu)必選近2000萬美元，A+輪融資后公司估值為3億美元。

　　2016年，周劍開始堅定認定人形機器人是未來的方向?！敖裉炜赡苡邪俜种欢娜讼嘈湃诵螜C器人是未來，但是在十年前可能只有不到1%的人相信。也許我對于人類究竟想要什么看得更明白，未來人類會生活在類似美劇《西部世界》描繪的情景中，這種愿望其實并不難理解，但是很多人往往過于現(xiàn)實?！?/p>

　　當年夏佐全正是看上了周劍的“瘋勁”，周劍也極為推崇馬斯克的“敢想敢做”?！榜R斯克自己都說特斯拉價值10萬億美元，但是所有人都相信嗎？”

　　保持想象力才能看清“水面之下的事”，這是周劍的信條。

回到工廠

　　與一些人形機器人公司的創(chuàng)始人不同，周劍的履歷中似乎少了一些相關的技術背景。

　　他大學本科就讀于南京林業(yè)大學木材工業(yè)學院，本科畢業(yè)后拿到德國一家木材加工機械制造商邁克威力設立的獎學金，到德國留學，之后直接入職這家企業(yè)，先從售前支持轉為一線銷售，再到中國區(qū)總經理。他更多的時間在與客戶打交道，而且是B端客戶。服務客戶的經歷對周劍而言很重要，“當時帶中國客戶去德國考察，還需要幫他們四處找熱水沖泡面”。

　　周劍可能是人形機器人領域最為熟悉工廠的人，在與工廠打交道的過程中也感受到“人”的不穩(wěn)定，比如產業(yè)工人的培養(yǎng)需要時間，這是容易被外界忽視的沉沒成本。

　　21世紀初，周劍幫企業(yè)落地同樣一條人造板生產線，在中國三個月左右就能完成組裝、培訓等工作；在越南，則需要近一年時間，因為兩國勞動力素質存在差距，而未來人形機器人在工廠的應用將讓這種差距不再重要。周劍認為，當國內人口結構改變，人力成本上升之時，在工業(yè)場景應用人形機器人是必然方向。

　　盡管最初希望讓人形機器人走進家庭，但是周劍當下還是回到了他熟悉的工廠。

　　“我們經常收到海內外工業(yè)企業(yè)的問詢，都希望將人形機器人引入工廠，就看企業(yè)能否滿足他們的需求?！敝軇φJ為，智能制造是人形機器人第一個能夠大規(guī)模落地應用的場景。

　　在找到愿意為他的想象力買單的投資人之后，他希望找到同樣相信人形機器人前景的客戶，這一次似乎要容易不少。與周劍打交道的客戶包容度很高，盡管現(xiàn)階段人形機器人還達不到人的效率。

　　周劍已經不愿意脫離需求談論人形機器人技術。比如在汽車工廠，人形機器人在分揀時可能需要五指靈巧手，而在搬運一些體積較大的物體時，則需要三指、兩指夾抓，甚至是吸盤。

　　2025年，優(yōu)必選交付的工業(yè)人形機器人數量超過500臺。2024年，公司大型人形機器人交付數量只有10臺?！?025年人形機器人銷售占比提高很多，在經歷工廠實訓后，機器人能力也愈發(fā)接近客戶批量買單的程度。”周劍預計，2026年公司人形機器人的產能將突破萬臺，2025年還在千臺的水平。

　　其他人形機器人廠商也在慢慢瞄準工業(yè)場景，特別是當商演的價格不斷“內卷”，變得無利可圖之時。2025年年底，公眾已經開始質疑一些人形機器人在遙控之下完成動作的意義。“我們很早就意識到高度結構化的工業(yè)場景適合人形機器人落地應用，暫時沒有在客戶那里遇到競