中國新聞周刊記者：霍思伊

　　發(fā)于2026.1.12總第1220期《中國新聞周刊》雜志

　　最近，找回群眾人類學(xué)家項飆又進行了一次讓他覺得有趣的項飆文科跨界對談。

　　在一檔節(jié)目中，找回群眾他和董宇輝首度“同框”，項飆文科開啟了人類學(xué)家對帶貨“頂流”的找回群眾研究。項飆從未在董宇輝的項飆文科直播間下過單，后者對他而言是找回群眾一個“全新的世界”，他對董宇輝說，項飆文科“你是找回群眾重要社會現(xiàn)象里面的一個真實的個人”。

　　這是項飆文科非常項飆式的表達。在中國已經(jīng)出名的找回群眾社科學(xué)者中，很少有人像他這樣關(guān)注個體的項飆文科生活經(jīng)驗，并由此出發(fā)，找回群眾熟練地將學(xué)術(shù)理論轉(zhuǎn)換為公共話語。項飆文科

　　重建文科與社會的找回群眾真實聯(lián)結(jié)，是他近年來持續(xù)努力的方向。近日，牛津大學(xué)人類學(xué)教授、馬克斯·普朗克社會人類學(xué)研究所所長項飆在接受《中國新聞周刊》采訪時指出，文科最大的危機是失去了群眾基礎(chǔ)，而要重新“找回群眾”，必須回歸公眾的生活經(jīng)驗。

“很多學(xué)生錯誤認為，

起點就是終點”

　　《中國新聞周刊》：據(jù)教育部消息，2026屆全國普通高校畢業(yè)生規(guī)模預(yù)計達1270萬人，同比增加48萬人，在此背景下，你如何看文科生可能面臨的就業(yè)挑戰(zhàn)？

　　項飆：當下中國學(xué)生面臨的文科就業(yè)挑戰(zhàn)，從本質(zhì)上說，是長期“過度教育”帶來的一種顯性后果。過度教育，是指相對于勞動力市場的實際需求，高等院校培養(yǎng)出過量學(xué)歷過高或進行高深理論研究的畢業(yè)生，這些畢業(yè)生既不掌握社會需要的實踐能力，又對就業(yè)有著過高預(yù)期。

　　中國的“過度教育”與高等教育的兩個重大調(diào)整有關(guān)：一是源自1999年的大學(xué)擴招；二是20世紀90年代后期，越來越多?？圃盒ｉ_始向綜合性大學(xué)轉(zhuǎn)型。在這一過程中，文科專業(yè)因辦學(xué)成本相對較低，成為高等教育快速擴張的主要承載者。

　　問題在于，伴隨著學(xué)歷貶值，無論是大學(xué)還是社會，仍陷在精英化時代的慣性思路中，由此而產(chǎn)生的結(jié)構(gòu)性矛盾愈發(fā)明顯，特別是在文科領(lǐng)域，很多高校在專業(yè)設(shè)置及培養(yǎng)內(nèi)容的更新上嚴重落后于社會需求。

　　與此同時，文科生對就業(yè)的焦慮和恐慌，某種程度上是被自己建構(gòu)出來的。很多年輕人選擇攻讀文科碩博，原本就是為了就業(yè)而去“刷學(xué)歷”，并非出自興趣或熱愛，這種情況下，就會對工作內(nèi)容無感，但對工作的外在條件卻非常挑剔，比如薪資很好，環(huán)境不“卷”，還能平衡工作與生活。

　　這一現(xiàn)象背后潛藏的更深層危機是：今天的年輕人不知道自己到底想要什么，只能追求別人的生活樣式。然而，各類社交平臺展示的是“缺乏具體生活的生活樣式”，拿著這樣的樣式去挑戰(zhàn)現(xiàn)實，總會帶來落差。更危險的是，年輕人一旦沉迷其中，就會認為現(xiàn)實的豐富與復(fù)雜是一種負擔(dān)，更不愿意與社會發(fā)生具體的關(guān)系。

　　實際上，如果年輕人對自己的人生有明確目標與方向，即使畢業(yè)后短期內(nèi)找不到滿意的工作，也會覺得沒關(guān)系，因為這只是一個起點。而陷入文科就業(yè)“危機”中的很多學(xué)生，則錯誤地認為，起點就是終點。

　　《中國新聞周刊》：文科衰落似乎是全球性的。在美國，文科的萎縮速度超出很多學(xué)者的預(yù)期，你認為背后的癥結(jié)是什么？中國可以從中吸取哪些教訓(xùn)？

　　項飆：美國文科專業(yè)的大范圍縮減，與大學(xué)的公司化趨勢、特朗普上臺后大學(xué)的“被迫”應(yīng)對等有關(guān)，拋開這些因素不談，在美國文科內(nèi)部，最大的危機來自文科的研究與教育失去了群眾基礎(chǔ)。

　　美國擁有全球最發(fā)達的社科研究，但20世紀90年代以后，卻越來越無法有效預(yù)警與解釋美國社會自身正經(jīng)歷的失調(diào)和混亂。為何如此？看看性別研究的例子就知道了。當代社會學(xué)的一種進步觀念認為，性別可以是多元、流動的。就性別議題的學(xué)術(shù)研究而言，我們當然可以從各種角度去論證它的合理性，但問題是，當學(xué)術(shù)觀點逐漸演變?yōu)橐粋€口號、一種意識形態(tài)宣言，甚至成為某種“身份政治”，對美國社會多數(shù)中下層白人而言，會認為這是對其生活經(jīng)驗中遵循的基本道德準則，乃至整個生活秩序的徹底破壞，更進一步說，是對某種“最基本的穩(wěn)定”的破壞。

　　我不是說這些白人的想法是對的。但這一案例充分表明，我們的社會科學(xué)研究，經(jīng)常停留在抽象的口號或宣言式的批判，對于社會生活與變化的復(fù)雜性，沒有進行足夠充分與細膩的把握。而當越來越多人認為，文科輸出的話語與知識只是“文化精英階層的化妝品”時，就說明，文科研究與社會實踐的關(guān)系出了問題。

　　就中國國內(nèi)而言，我們在談?wù)摗拔目茻o用”時，暗含了文科研究與民眾的某種疏離，簡言之，就是這些研究“不接地氣”。而破解文科危機的關(guān)鍵出路，就是要重建文科與社會之間的真實聯(lián)結(jié)。

“不能像木匠互打家具，

卻不對外售賣”

　　《中國新聞周刊》：怎樣的文科研究才算是“接地氣”？中國的文科學(xué)者應(yīng)如何重建這種聯(lián)結(jié)？

　　項飆：關(guān)于重建聯(lián)結(jié)，我曾提出過一種“雙循環(huán)模式”。學(xué)術(shù)圈內(nèi)部的對話是小循環(huán)，大循環(huán)是指公共對話，小循環(huán)和大循環(huán)的關(guān)系，不是代表與被代表的關(guān)系，而應(yīng)是一種互動的關(guān)系。小循環(huán)的學(xué)術(shù)知識生產(chǎn)，最終要在大循環(huán)里實踐與檢驗，否則就像木匠之間互相打家具，卻不對外售賣。我一直強調(diào)，學(xué)術(shù)研究是公共事務(wù)，小循環(huán)必須做減法，下一步的關(guān)鍵是如何把大循環(huán)做起來。

　　我們可能需要做一個轉(zhuǎn)向，要把公眾和社會從研究對象轉(zhuǎn)化為對話的對象。我們做研究，不僅要“關(guān)于公眾”，還要“為公眾”“對公眾”。實際上，文科的學(xué)術(shù)圈無非是一個加工廠，其原料來自公眾的生活經(jīng)驗，而且，這種經(jīng)驗不僅是個性化的，更是集體性的，背后有結(jié)構(gòu)原因，也有歷史原因。

　　例如，美國哲學(xué)家、性別理論家朱迪斯·巴特勒提出的“表演性”概念，她認為“性別”是社會文化詮釋下的產(chǎn)物，身處于“性別角色扮演”中的女人會不知不覺間“表演”出一種自認為“正確又安全”的形象。這一理論可以很好地解釋，在中國，為何作為上一代女人的婆婆有時會殘酷地對待身為下一代女人的兒媳，因為她要去表演“父權(quán)制下的好女人”，要通過對別人的憎恨，將自己對自己多年來的憎恨壓下來。

　　這就是一個典型的“與公眾對話”的研究。很多女性會在其中看到自己的處境，但它真正打動人的，是分析了一種集體性的生活經(jīng)驗，讓你在更高層次上了解你自己，開始思考很多過去從未想過的問題，從而獲得更多力量。

　　《中國新聞周刊》：作為“出圈”的社科學(xué)者，近五六年來，你一直在親身實踐如何“把公眾作為對話對象”，積極參與公共討論。你的真實感受是怎樣的？有哪些經(jīng)驗值得分享？

　　項飆：我發(fā)現(xiàn)，真正有意思的想法與研究靈感都來自群眾，來自人們的生活。比如，曾有一個三本學(xué)生問我：讀書這么累，為何不給學(xué)生們發(fā)工資？這個問題乍一聽有些奇怪，但從中我獲得了一個很重要的視角：我國的教育在攫取一種生命力，中學(xué)階段尤為明顯，很多學(xué)生只是把讀書當成一項必須完成的人生任務(wù)，并沒有太多獲得感，甚至覺得比在工廠打工還苦，這種感受就來自孩子們真實的生活經(jīng)驗。

　　另一個有趣的例子剛發(fā)生不久。我受邀參加一檔節(jié)目，與董宇輝、周軼君進行了一場對談，當時，董宇輝說了一句后來被廣泛傳播的“金句”：“購物的本質(zhì)是家務(wù)勞動?！蔽易⒁獾竭@句話后來引發(fā)大量討論，尤其是媽媽群體。我開始思考：為何這句話會在公眾中引發(fā)這么大的共振？或許是因為“被看見”？過去很多女性犧牲了大量時間與精力投身家務(wù)，其價值卻長年不被認可。

　　但面對這樣一個龐大的“不被看見”的女性群體，如果只是待在書齋里分析她們狂熱的電商購物行為，可能會簡單地認為這是一種過度消費現(xiàn)象，這種理解是無法和她們真正對話的。實際上，公眾內(nèi)部是有差別的，學(xué)者在和公眾對話時，要明確研究的問題會和哪一部分群體共振，這是對話的基礎(chǔ)。

　　《中國新聞周刊》：一些學(xué)者不愿意過多介入公共討論的部分原因，是擔(dān)心完整的學(xué)術(shù)觀點被自媒體或短視頻斷章取義，進行碎片化傳播，進而造成表達的扭曲。你如何看待這種困境？在中國當下的網(wǎng)絡(luò)與輿論環(huán)境下，是否有足夠大的公共討論空間？

　　項飆：學(xué)者的嚴肅討論被摘取出金句，甚至演變?yōu)橐恍熬W(wǎng)絡(luò)熱梗”，包括在傳播中產(chǎn)生誤解，是任何大眾傳播無法避免的環(huán)節(jié)。我理解有些學(xué)者比較“愛惜羽毛”，但我的觀點不同，我認為自己不存在“羽毛”，我也很歡迎自己的觀點拋出去后迎來“群嘲”，因為要想做真實的研究，就要去社會實踐，只能踩著泥水往前走。換個角度想，那些被摘取的“金句”在成為互聯(lián)網(wǎng)上的象征性符號之后，就像在水面投下了一粒石子，哪怕只有微小的“攪動”，也能激發(fā)公眾思考。

　　從我的體感來說，中國在某種意義上擁有全世界最好的公共討論空間，這里面生命力無限，特別體現(xiàn)在年輕人身上。新一代中國年輕人普遍受過很好的教育，他們的閱讀、思考能力，對意義發(fā)問的能力，都和以前有很大不同。一些青年說要“躺平”，從另一層面來看，恰恰不是自我放棄，而是自身需求的外顯，這是一種蘊含著生命力的“呼喊”。今天，越來越多年輕人開始急切地追問生活的意義、“生活”與“活著”有何不同、怎樣的快樂才有道理。這是空前的文科饑渴，也就是說，大學(xué)里的文科危機與社會中的文科饑渴同時在發(fā)生，這更強化了“把公眾作為對話對象”的重要性。

　　大循環(huán)中學(xué)者與公眾的互動，一定是深入到生命體驗的互動，要有堅實的問題感，要有靈魂的掙扎與思想的過程。文科研究其實是一次考問，對現(xiàn)實的考問，對歷史的考問，對自我的考問，學(xué)者要把考問的整個過程拿出來分享給更多人，這才是文科需要的互動。同時，我們也要思考，有沒有更加結(jié)構(gòu)化與體制化的辦法，讓更多學(xué)者在日常研究中向這個方向走一走。

不要坐等被AI收割

　　《中國新聞周刊》：如果說，文科研究的真正生命力在大學(xué)之外，這是否意味著，未來，人類的知識生產(chǎn)中心會逐漸從大學(xué)轉(zhuǎn)移，我們是否能看到大學(xué)整體性衰落的跡象？

　　項飆：我目前還沒看到大學(xué)衰落的明顯征兆。但毫無疑問，未來，大學(xué)的功能與角色一定會轉(zhuǎn)變。公眾雖然能基于各自的生命經(jīng)驗產(chǎn)生想法，但這些思想需要經(jīng)過系統(tǒng)化的學(xué)術(shù)組織工作，才能形成概念并提煉出問題，也就是說，大循環(huán)和小循環(huán)要有機結(jié)合。

　　大學(xué)也會越來越從一個知識生產(chǎn)中心變?yōu)橐粋€具有基礎(chǔ)設(shè)施性質(zhì)的協(xié)調(diào)中心，從過去的“象牙塔”變?yōu)椤盎疖嚇屑~”，各方的想法匯集于此，再由專業(yè)學(xué)者協(xié)調(diào)、整理與再輸出。文科研究的最終貢獻必然來自它的深刻，近現(xiàn)代社會科學(xué)中最有影響力的作品來自康德、馬克思與尼采等人，他們的書是最難讀的，但也是后世閱讀量最多的，為何如此？因為這些研究都對時代的重大問題進行了足夠深刻的分析。

　　《中國新聞周刊》：隨著AI時代的全面到來，不少文科學(xué)者越來越擔(dān)憂被AI取代，據(jù)你觀察，AI真的加劇了當下的文科危機嗎？

　　項飆：在歐美大學(xué)里，文科學(xué)者最大的恐慌就是“AI來了”。這種恐慌很具體，比如AI可以替人類去“掌握”資料，做文獻綜述、寫論文與課題申請材料都比人類快得多。這里有一層暗含的邏輯：AI對文科造成沖擊的前提是，文科學(xué)者已提前把自己“準AI化”了——將自己的思想過程簡化為標準化、程序化的資料整理與寫作過程，通過一定的框架進行絲滑的“演繹”。當文科研究越來越陷入書寫與話語的操作中時，當然只能坐等被AI控制與收割。

　　我對AI不僅無