中國(guó)新聞周刊記者：李靜

　　發(fā)于2026.1.5總第1219期《中國(guó)新聞周刊》雜志

影響力歌手

　　他的生成嗓音清澈又滄桑，充滿故事感；他的漫長(zhǎng)作品深情又內(nèi)斂，卻暗藏奔涌的抵達(dá)情緒。從清新雋永到多元曲風(fēng)，陳楚長(zhǎng)場(chǎng)從青春懵懂到成熟深邃，生成他將人生的漫長(zhǎng)起伏沉淀成對(duì)音樂的感悟，淬煉成一首首直擊心靈的抵達(dá)作品。他從未停止探索，陳楚長(zhǎng)場(chǎng)民謠的生成柔情、搖滾的漫長(zhǎng)鋒芒、電子的抵達(dá)律動(dòng)，共同展現(xiàn)出他創(chuàng)作上的陳楚長(zhǎng)場(chǎng)無限可能與深厚底蘊(yùn)。他不只是生成在歌唱，更像是漫長(zhǎng)一位行吟詩人，輕聲訴說著自己的過往與對(duì)世界和人生的理解。

　　北京初雪，原本就遠(yuǎn)離城區(qū)的藝術(shù)區(qū)更顯得靜默。幾年前，陳楚生把工作室兼排練室安頓于此，方便樂隊(duì)排練，也有個(gè)獨(dú)立的會(huì)客空間。他早就想要這樣一個(gè)地方，可以把樂器都固定下來，不要每次排練都花很長(zhǎng)時(shí)間調(diào)音。裝修全部按他自己的喜好打造，挑高空曠，不像對(duì)外出租的商用排練房，全部包死，讓人感覺壓抑。在他這個(gè)溫暖舒適的綜合廳，人能待得住。出道快20年，他筑起了屬于自己的一方天地。

　　而過去的那些歲月里，他過山車一般經(jīng)歷過娛樂行業(yè)的甜蜜和殘酷——通過2007年首次輻射全國(guó)的男性偶像選拔賽事“快樂男聲”選秀，從深圳酒吧里的彈唱青年一躍成為炙手可熱的明星，又在爆火之年經(jīng)歷解約風(fēng)波，背上巨額債務(wù)，而后多年事業(yè)陷入停滯。

　　焦慮過，迷茫過，只能慢慢行走，一步一步。40歲以后，一個(gè)讓人看到命運(yùn)群像的綜藝《歡迎來到蘑菇屋》將陳楚生和當(dāng)年的“快樂男聲”兄弟們重新推回公眾視野。緊接著，《披荊斬棘第三季》《歌手2025》兩檔音樂競(jìng)演綜藝，見證了他這些年的變化和成長(zhǎng)，他再次成為“歌王”。

　　陳楚生身上有一種與喧囂的娛樂圈格格不入的“靜”。大概正是這種“靜”，讓他熬過了低谷和歲月搓磨。接受《中國(guó)新聞周刊》采訪的那天，他剛發(fā)布了新歌《墻》，在社交媒體上，陳楚生說：“成長(zhǎng)是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的抵達(dá)?！?/p>

“我好像被猛地扔進(jìn)一個(gè)陌生的世界”

　　臨近年底，陳楚生異常忙碌，新歌發(fā)布；綜藝、跨年晚會(huì)錄制，還要準(zhǔn)備《荒蕪之境》巡回演唱會(huì)的北京站。相比參加的那些音樂綜藝，演唱會(huì)算是陳楚生“自己的地盤”，可以由著自己“任性一點(diǎn)”，尤其最近幾年，他感到擁有了嘗試更多舞臺(tái)表達(dá)的欲望。

　　許多早年創(chuàng)作的舊作被重新帶上舞臺(tái)，如今的心境與當(dāng)年創(chuàng)作時(shí)早已不同，表達(dá)的方式自然隨之而變。在他看來，這既是時(shí)間賦予的禮物，也得益于當(dāng)下的條件的改善，許多曾經(jīng)可能沉睡的作品，如今得以被喚醒，變得鮮活。例如《荒蕪之境》演唱會(huì)的開場(chǎng)曲目《追風(fēng)箏的孩子》和《尋找》，都是早期的一些作品。誰也沒想到，近二十年后，在這個(gè)階段、這個(gè)場(chǎng)合，它們被賦予了另一種生命力。

　　陳楚生說，即便過了二十年，自己其實(shí)仍在“尋找”。具體尋找什么，很難說清，“尋找”本身似乎成為一種持續(xù)的狀態(tài)，不再指向某個(gè)具體的終點(diǎn)。而在創(chuàng)作這些作品的當(dāng)年，他是迷茫的，所以反而渴望一個(gè)清晰的答案，才能向前?！澳菚r(shí)的尋找非常具體，想要登上更大的舞臺(tái)，甚至說，出專輯，但當(dāng)時(shí)覺得這些想法是不現(xiàn)實(shí)的，做白日夢(mèng)一樣，太遙遠(yuǎn)了。但又控制不住自己，要去想它，期待有沒有可能哪怕是一瞬間，能夠讓更多人聽到自己的作品?！标惓鷮?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

　　離開老家前往深圳追夢(mèng)那年，陳楚生只有19歲，白天在父親朋友開的餐廳打工，有時(shí)候接到送餐電話，還得騎著單車送外賣，晚上去酒吧駐唱。在這之前，他自學(xué)吉他3年，他覺得自學(xué)樂器的過程磨煉了他的性子：“那個(gè)年代沒那么多教材，只能不厭其煩地聽磁帶，一個(gè)音一個(gè)音去找，反復(fù)倒帶?！痹居悬c(diǎn)急躁的性格，在成長(zhǎng)過程中最關(guān)鍵的幾年里，被音樂放慢了。以至于他報(bào)名參加“快樂男聲”時(shí)，朋友和酒吧里的同事都有點(diǎn)懷疑：“你這種個(gè)性合適嗎？”

　　于是，在2007年那個(gè)充滿燈光和花火的熱鬧舞臺(tái)上，人們看到了一個(gè)話不多，總是抱著一把吉他靜靜唱歌的陳楚生。這個(gè)看起來有些疏離的年輕人，沒有太出眾的外形，也沒有張揚(yáng)的個(gè)性，憑著原創(chuàng)作品和七年酒吧駐唱生涯積累的經(jīng)驗(yàn)，一路過關(guān)斬將，最終拿下冠軍。

　　對(duì)于這個(gè)比賽，他原本沒抱多大希望，在這之前他獲得過全國(guó)PUB(酒吧)歌手大賽冠軍，對(duì)生活并沒有什么影響。但當(dāng)命運(yùn)推著陳楚生一路進(jìn)了“快樂男聲”全國(guó)13強(qiáng)，他發(fā)現(xiàn)世界變了。陳楚生至今都記得，全國(guó)13強(qiáng)到北京拍攝MV的時(shí)候，很多粉絲來接機(jī)。起初他以為是導(dǎo)演組特意安排的環(huán)節(jié)，后來才意識(shí)到并非如此——粉絲們自發(fā)集結(jié)，拿著有選手名字的燈牌，歡呼，送禮物……陳楚生感慨，那感覺非常不真實(shí)，好像在演偶像劇，但是“他們實(shí)實(shí)在在地在你面前，喊你的名字”。那一刻，他意識(shí)到自己真的走紅了，有一點(diǎn)不知所措，也有一點(diǎn)虛榮感，摻雜在一起。后來，全國(guó)三強(qiáng)在北京歡樂谷舉辦“2007快樂男聲三強(qiáng)拉票會(huì)”，因?yàn)槿颂嗖⑶蚁麓笥辏睍?huì)被迫取消。

　　那年夏天，他的歌廣泛流傳。一首《有沒有人告訴你》，火遍大江南北，這是陳楚生2005年創(chuàng)作的歌，寫盡了一個(gè)小鎮(zhèn)青年到大都市里漂泊的辛酸，這首歌最終也成為他最為人所熟知的代表作。

　　幾乎一夜之間他從素人變成明星，生活的轉(zhuǎn)變天翻地覆，采訪、商演、出專輯、排練填滿每一天，最高紀(jì)錄一天飛3個(gè)城市。隨之而來的名利是實(shí)實(shí)在在的，有機(jī)會(huì)改善自己和家人的生活，陳楚生當(dāng)然高興。但當(dāng)生活需要他一股腦地沒命向前沖，當(dāng)身邊的人都處在亢奮狀態(tài)，陳楚生陷入深深的不安，“我好像被猛地扔進(jìn)一個(gè)陌生的世界，這是我沒有準(zhǔn)備好的”。

　　創(chuàng)作量不夠讓他不安：“做一場(chǎng)演唱會(huì)有一半要唱?jiǎng)e人的作品，這不是很奇怪嗎？”需要迅速出專輯也讓他不安——公司收的歌不適合他，只能逼著自己寫，一邊全國(guó)各地飛一邊改歌詞，半夜到了酒店還在寫歌。他想慢下來，但是不可以，因?yàn)槟菚r(shí)候的他正炙手可熱，各種邀約蜂擁而至，他也不知道哪些是可以拒絕的。無法規(guī)劃，沒有計(jì)劃，他覺得自己的生活只有“呼氣”沒有“吸氣”，“有種被掏空的感覺”。他擔(dān)心自己正在成為娛樂工業(yè)的一件快消品。

“我一直有個(gè)樂隊(duì)夢(mèng)”

　　2009年初，一場(chǎng)轟動(dòng)一時(shí)的解約風(fēng)波，讓陳楚生才剛剛起飛的事業(yè)迅速陷入停滯。

　　他曾經(jīng)想過最差的結(jié)果，“大不了回酒吧唱歌”，但當(dāng)一切真的發(fā)生，他才發(fā)現(xiàn)回到原點(diǎn)是不可能的，因?yàn)闊o法償還巨額債務(wù)。與此同時(shí)，時(shí)代正在悄悄翻過一頁，唱片工業(yè)的黃金時(shí)代正以肉眼可見的速度落幕，傳統(tǒng)唱片公司精心構(gòu)筑的體系開始松動(dòng)，屬于專輯、打榜和簽售會(huì)的規(guī)則正在失效，而流媒體與海量網(wǎng)絡(luò)歌曲的新秩序在混沌中萌芽。陳楚生腳下的舞臺(tái)，已然換了天地。在之后幾年，他又發(fā)行《冬去春來》《影之傳說》《癮》《我知道你離我不遠(yuǎn)》四張專輯，但是卻沒有一首像《有沒有人告訴你》那樣傳唱度高的作品了。

　　2015年，陳楚生的工作室開始獨(dú)立運(yùn)營(yíng)。過去的10年時(shí)間，他經(jīng)歷了人生中的高潮和低谷，也經(jīng)歷了迷茫和幸福，有了自己的家庭，成為丈夫和父親。他后來反思過自己，如果換作今天，面對(duì)當(dāng)時(shí)的狀況，他不會(huì)再那樣激烈，人到中年，他發(fā)現(xiàn)很多矛盾其實(shí)都有更溫柔的處理方式，如今他已經(jīng)是一個(gè)懂得主動(dòng)溝通的人，不再像當(dāng)年那樣，凡事被動(dòng)，憋在心里。不過人總要摔過一跤，才能成長(zhǎng)，如果所有麻煩都不存在，他也擔(dān)心自己可能至今還活在一個(gè)渾濁的狀態(tài)中。只有借機(jī)打破它，才能看清楚它。

　　工作室成立后，他已經(jīng)清楚地明白自己想要的到底是什么。他把在深圳駐場(chǎng)時(shí)就認(rèn)識(shí)的兩位音樂伙伴叫來，組建了SPY.C樂隊(duì)。一般歌手的成長(zhǎng)路徑是先組樂隊(duì)再單飛，而他反著來?！拔乙恢庇袀€(gè)樂隊(duì)夢(mèng)?！标惓嬖V《中國(guó)新聞周刊》，上高中的時(shí)候他就喜歡Beyond樂隊(duì)，在深圳也組建過兩次樂隊(duì)。他覺得樂隊(duì)在舞臺(tái)上有交流，可以產(chǎn)生很多即興發(fā)揮，即便同一個(gè)樂隊(duì)的成員，喜歡的東西可能也不一樣，聚在一起，就能碰撞出火花。當(dāng)他入行10年，正想為自己尋求一些突破，又恰好有了話語權(quán)，陳楚生為自己實(shí)現(xiàn)了這個(gè)夢(mèng)。

　　他花了兩年時(shí)間，和樂隊(duì)成員一起創(chuàng)作，做了樂隊(duì)的同名專輯《偵探C》，并嘗試了Synth-pop、Trip-hop、電子等音樂風(fēng)格，也更適合樂隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)表演。當(dāng)傳統(tǒng)唱片行業(yè)的黃金時(shí)代逐漸退去，卻也催生了更為自由和多元的創(chuàng)作土壤，陳楚生認(rèn)為獨(dú)立音樂是一個(gè)趨勢(shì)，當(dāng)市場(chǎng)越來越細(xì)分，制造一首“全民爆款”便越是困難，可這也意味著，各式各樣的音樂都有機(jī)會(huì)穿過喧囂，抵達(dá)它要尋找的聽眾。

　　從“快樂男聲”冠軍到獨(dú)立音樂人，陳楚生逐漸凝聚了一批理解并追隨其音樂審美的固定歌迷。不過，真正讓他破圈重回大眾視野的，并非另一首爆款單曲，而是一檔名為《歡迎來到蘑菇屋》的“熟人局”綜藝節(jié)目。這檔節(jié)目集結(jié)了陳楚生和其他幾位相識(shí)超過十幾年的“0713快男”兄弟。

　　在驟然成名后的十幾年里，在他們每個(gè)人身上，命運(yùn)的劇本都未按照既定的明星軌跡書寫。而《歡迎來到蘑菇屋》的出現(xiàn)，像一束溫柔的追光，意外照亮了這幾位被時(shí)光暫時(shí)“擱置”的老朋友。他們不再有偶像包袱，在鏡頭前嬉笑打鬧，互相揭短，把酒言歡，共同構(gòu)筑了一個(gè)毫無矯飾的場(chǎng)域，被觀眾贊譽(yù)為“內(nèi)娛罕見的活人現(xiàn)場(chǎng)”。

　　在兄弟團(tuán)中，沉穩(wěn)、細(xì)膩的陳楚生是可靠的大哥，也是“接梗刺客”，總能精準(zhǔn)地吐槽兄弟們，一語封喉。這些超越他音樂人本質(zhì)的情感維度與生命閱歷，讓陳楚生以更完整的形象觸達(dá)了音樂圈層以外的廣大觀眾。而他與兄弟們十幾年的友情與浮沉故事，本身就構(gòu)成一個(gè)打動(dòng)人心的敘事。在他們幾個(gè)人身上，真實(shí)與共鳴得到了極致的綻放，正如一個(gè)觀眾在豆瓣評(píng)論里寫的：“這個(gè)節(jié)目讓我看完后突然不害怕年紀(jì)漸長(zhǎng)了，因?yàn)橹挥心阕銐蚶?、老到能?duì)經(jīng)歷過的事不在意地說起，甚至能夠自己調(diào)侃自己，那些事才算真的過去了，你也才叫作真的長(zhǎng)大了?！?/p>

“‘歌王’不能證明什么”

　　“這一場(chǎng)，用全力投身的演出，精彩或平淡，都朝各位鞠躬……”《歌手2025》的舞臺(tái)上，李佳薇、米奇·蓋頓、黃麗玲等一眾歌手接連用超絕高音引爆全場(chǎng)之后，陳楚生仍然像往常一樣，平靜地用他極具敘事感的聲音，唱出了這首收錄在剛推出的專輯《荒蕪之境》中的歌曲《獲獎(jiǎng)之作》，唱哭了觀眾，加冕“歌王”。

　　說來也巧，距離《歌手2025》錄制現(xiàn)場(chǎng)不過咫尺之地，就是2007年“快樂男聲”的錄制地。短短的物理距離，丈量的卻是他職業(yè)生涯一個(gè)完整的回環(huán)?！案杏X挺神奇的?！标惓f，“就像是大家看著我長(zhǎng)大，雖然出道時(shí)我已經(jīng)27歲了，但是18年一晃而過，我還在舞臺(tái)上?！?023年，他同樣在湖南衛(wèi)視的音樂競(jìng)演綜藝《披荊斬棘第三季》中獲得總冠軍，從27歲到45歲，完成了一場(chǎng)“三連冠”。今天再參加音樂競(jìng)演節(jié)目，陳楚生覺得自己再不會(huì)如當(dāng)初那般不知所措，而是享受舞臺(tái)，也像是穿越時(shí)光后，與舊日自己遙遙相望。

　　這份寧?kù)o與享受，在《歌手2025》的競(jìng)技場(chǎng)上，化作了音樂表達(dá)上極致的專注與自信。與許多歌手選擇以改編或翻唱經(jīng)典來展現(xiàn)技藝不同，陳楚生在此次“旅程”中，使用的幾乎都是原創(chuàng)音樂人(包括他自己)的作品，他也是節(jié)目史上首位全程用原創(chuàng)作品登頂?shù)母柰?。在陳楚生看來，在“歌手”舞臺(tái)上，無論拼機(jī)能還是拼技巧，他可能都不是最強(qiáng)的，他之所以前來，就是為了呈現(xiàn)屬于創(chuàng)作者本真生命經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。

　　在決定歌王歸屬的最終輪，導(dǎo)演組曾和他反復(fù)討論，有沒有必要在如此關(guān)鍵的場(chǎng)次首唱《獲獎(jiǎng)之作》這首還不為人所知的新歌?！半m然還沒人聽過，大家都不知道這是什么樣的作品，我也沒有把握在幾分