中國新聞周刊記者：倪偉

　　發(fā)于2026.1.5總第1219期《中國新聞周刊》雜志

影響力演員

　　他沉浸于每一個角色之中，張頌卻將自己隔絕于喧囂之外。文穿從市井煙火到時代沉浮，上舊他讓每個人物都擁有了屬于自己的衣裳命運刻度，令每一段故事都成為深邃寓言。張頌他讓我們相信，文穿真正的上舊表演不是靈光乍現(xiàn)，而是衣裳沉潛之后輕輕浮出水面。在故事里，張頌他不著痕跡地演繹驚心動魄；在現(xiàn)實中，文穿他以執(zhí)拗耐心面對歲月長河。上舊他不只是衣裳在塑造一個個角色，更是張頌一位忠實的時光雕刻者。

　　前不久，文穿演員張頌文在家里整理衣架，上舊那是他自己用鋼管焊的一個大衣架，掛滿了衣服。他拿起一件，已經(jīng)發(fā)黃了，依依不舍地放回去；又拿起一件，拉鏈壞了，又放了回去。來來回回折騰半天，一件都不舍得扔。面對這些舊衣裳，他“優(yōu)柔寡斷”了起來：“我很難斷舍離?！?/p>

　　很多衣服是從劇組帶回來的。一部戲殺青時，道具老師會問他：張老師，衣服還要不要？他總會帶回來幾件，像寶貝似的。衣服陪了他幾個月，尺碼合身，總想著以后還能穿。但后來再穿的也很少，全部用來儲存記憶。

　　“在我的某個階段里，它們陪伴我，對我這么好，因為我不穿了就要扔掉它，我有點于心不忍。”他笑著說，“我覺得它會埋怨我的，它會生氣的?！?/p>

　　在他的世界里，衣服會生氣，植物會開心，小動物有自己的心思。張頌文居住在安靜的郊區(qū)，租了一個農(nóng)家院，逐漸改造成自己喜歡的樣子。院子里有貓有狗，有上百盆植物，有從各地帶回來的東西，甚至是一片葉子。在喧囂之外，他在這些東西的環(huán)繞之中，建立了一個穩(wěn)固的世外桃源。

　　至少兩年多來，張頌文減少了在作品之外的曝光量。除了新片上映時有限的路演，他幾乎不在公共場合出現(xiàn)。形成對比的是，他的作品進(jìn)入井噴期，電影《志愿軍：雄兵出擊》《日掛中天》《不止不休》《我最特別的朋友》，劇集《狂飆》《孤舟》《獵冰》《清明上河圖密碼》《奇跡》等連番推出。一個演員正迎來自己的黃金時代。

　　“不用為溫飽發(fā)愁了，這本身就是一件很厲害的事情?！彼χ鴮Α吨袊侣勚芸氛f，“只是不能像以前那樣很自由地走到街上去觀察生活了，想起來，會有一點點的遺憾?！?/p>

黃金時代

　　2024年夏天，張頌文在廣東待了兩個月，電影《日掛中天》正在廣東拍攝。導(dǎo)演蔡尚君談劇本時說，他的角色是廣東人。張頌文問得很細(xì)：廣東哪里人？蔡尚君沒想過。張頌文說，那就韶關(guān)人吧。

　　張頌文是韶關(guān)人，他在家鄉(xiāng)度過了童年和少年時期。韶關(guān)也是《日掛中天》的取景地之一。夏天，韶關(guān)特產(chǎn)黃金柰李上市，張頌文買來很多箱，分給劇組。他喝到一杯豆腐珍珠奶茶，店主把當(dāng)?shù)氐亩垢舆M(jìn)了奶茶里，他覺得味道很特別，給劇組買了一百多杯。“你知道最關(guān)鍵的是什么嗎？它的杯子上有‘韶關(guān)’兩個字?！彼笮?。

　　張頌文喜歡講述生活里這些鮮活的細(xì)節(jié)，他不厭其煩地回憶那些小事。有一天，他走到韶關(guān)的海關(guān)鐘樓，站在三江匯流之處，他想到以前每年都在這里的廣場跨年，聽新年鐘聲響起。上小學(xué)時，他可以輕松游到河對岸。他發(fā)了一條微博，回憶這些觸景生情的瑣事。

　　在這部電影里，張頌文飾演替罪坐牢，出獄后又身患癌癥的中年人吳葆樹。早年間，為了演戲體驗生活，他去過看守所，發(fā)現(xiàn)長期坐監(jiān)的人眼神中有一種遲鈍。他降低了角色的反應(yīng)和行動速度，不過，到了一場關(guān)鍵戲份，吳葆樹突然“活了”過來。

　　那是接近殺青的一天下午，在公園長椅上，蔡尚君讓張頌文和辛芷蕾(飾演曾美云)挨著坐在一起，開始一場關(guān)鍵的對話。兩人將過往恩怨傾吐出來，爭吵，然后和解。開機后，出乎意料的是，張頌文突然起身，走到辛芷蕾對面坐下。兩人拉開距離，如同談判桌的兩端。“這個調(diào)度有點‘神來之筆’?！辈躺芯貞浀?。

　　兩人相遇前數(shù)年未見，重逢之后互相躲閃，終于到了攤牌時刻，張頌文覺得，他應(yīng)該正視她的眼睛。“你會發(fā)現(xiàn)，我前面的表演里面，從頭到尾不怎么用眼睛去看她的。而這是我們在電影中唯一一次深入的對話，我想生活中就是這樣的，你想跟一個人深入對話的時候，不可能跟她并排坐，姿勢很別扭，當(dāng)然會想走到對面，看著她說話。什么叫交心？眼神的交流就是交心。”他對《中國新聞周刊》說。

　　這樣的戲劇性時刻，在張頌文的表演中時常出現(xiàn)。一些小小的設(shè)計，恰恰是情感波動的映照。在業(yè)界，他的很多經(jīng)典表演被稱為“表演教科書”，熱門作品播出的時候，同行都會追更。

　　張頌文的表演第一次被廣泛討論，是2019年電影《風(fēng)中有朵雨做的云》上映后。他飾演城建委主任唐奕杰，大背頭、啤酒肚、白襯衫，很多人以為他不是演員，因為演得太像了。那年他43歲，作為明星已不算年輕，作為演員或許剛剛好。在成名之前的漫長歲月里，他已經(jīng)嘗遍人生滋味。

　　2020年播出的劇集《隱秘的角落》里，他飾演朱永平，留下一段流著淚吃餃子的經(jīng)典戲碼，令人心碎，更多電視觀眾看到了他，也記住了他。許久不聯(lián)系的中學(xué)同學(xué)，開始在同學(xué)群里艾特他，他才意識到，自己是真的被看見了。3年后，《狂飆》引發(fā)現(xiàn)象級的傳播，他徹底紅了。

　　在那個時刻，張頌文滿足了人們對于好演員的一種想象：一個具備極高表演專業(yè)素養(yǎng)的人，卻屏蔽于名利場之外；一個從事娛樂行業(yè)的人，卻并不屬于娛樂圈；一個常常出現(xiàn)在聚光燈下的人，卻也生活在我們中間。十幾年來，他一直住在北京順義，卻并非明星扎堆的順義別墅區(qū)，而是在真正的鄉(xiāng)下。他是一股清流，令人如沐春風(fēng)。

記憶碎片

　　一時間，媒體走進(jìn)他在順義鄉(xiāng)下租住的院落，聽到他的更多故事。他當(dāng)過五年導(dǎo)游，口才極佳，記性也極好，他講的故事繪聲繪色，又充滿人生況味。

　　人們知道了，他的母親在他13歲時就離開人世，對母親的思念伴隨半生；知道了他少年時便進(jìn)入社會，糊過日歷，洗過汽水瓶，做過酒店服務(wù)員，經(jīng)歷過饑餓與匱乏；知道了他從電影學(xué)院畢業(yè)后，多年無戲可拍，度過艱難的《喜劇之王》般跑龍?zhí)椎臍q月；也知道了他如今在鄉(xiāng)下離群索居，熱愛花草、森林和動物，滿心歡喜，無欲無求。

　　大器晚成的時候，他已經(jīng)見過生活的真相，很難有什么可以讓他自亂陣腳，包括紅毯、燈光，以及流言。他的淡定、豁達(dá)與溫柔，隔著屏幕給人撫慰。

　　現(xiàn)在，他不想多說那些辛苦的往事，生活已經(jīng)沒有那么艱難了，常常冒出來的回憶，都是溫馨的。

　　他總記得一個畫面，童年時，他跟著爸爸開大卡車去運香蕉，有一段路程，他躺在露天的車廂里，在一梭梭香蕉里滾來滾去。那是一幅充滿電影感的畫面，后來見到香蕉樹，總能回想起那天。但在當(dāng)時，他只感覺到香蕉很澀，才知道，原來香蕉需要放熟了才能吃。

　　記憶里還有些難以磨滅的氣味。至今只要走進(jìn)一些食堂，聞到煤味與飯菜混合的味道，他就會瞬間被拽回四五歲的一個午后。當(dāng)兵的父親帶他走進(jìn)部隊，經(jīng)過食堂，聞到煤炭與飯菜的混合味道，他用力吸了一口：“好香！”那時生活簡陋，食堂就能給一個小孩無限的向往。

　　1992年，張頌文16歲，家里住不下了，父親給他在家附近找了個小屋子。終于可以獨立了，他很興奮，帶走了家里的雙卡錄音機。他攢了很久的錢，買了盒劉德華的新專輯，循環(huán)聽了一年。往后，只要聽到那張專輯里的歌，他都會想起那間小屋，想起墻上同學(xué)寫的“俯首甘為孺子?！钡臅?，想起那一年嶺南酷熱的夏天。

　　“你說這些畫面有多大意義？并沒有。”他說，“但它們構(gòu)成了我。為什么深深記住它？我覺得在心理學(xué)上，一定應(yīng)驗了潛意識里的一種渴求?！?/p>

　　童年的珍貴，往往在于求而不得的快樂。比如過年時中山公園門口賣的棉花糖，只有在那個特定的、被寵愛的時刻，家人才會花一毛錢滿足他。后來他買得起任何零食，甚至買了一臺棉花糖機回家，放入白糖，就嗞嗞地吐出棉花球，卻再也復(fù)刻不出當(dāng)年的蓬松與甘甜。

　　“我應(yīng)該是個非常懷舊的人，我很難斷舍離。”他說。家里舊物越攢越多，拍一部戲，就多一些紀(jì)念。最特別的一件禮物，是拍攝《革命者》時導(dǎo)演送給他的打字機。那是道具組淘的“老古董”，質(zhì)感非凡。導(dǎo)演自掏腰包向道具組買過來，送給他當(dāng)生日禮物，他高興壞了。這臺機器重達(dá)幾十斤，他拖回家，擺在顯眼的位置。

　　在滿衣架的舊衣裳中間，有一件黃色皮夾克，是早年一位經(jīng)紀(jì)人的舊物。在張頌文寂寂無名的年月里，經(jīng)紀(jì)人相信他、賞識他，陪伴他八年，就在他快要出頭的時候，經(jīng)紀(jì)人突然心梗離世。他留下了經(jīng)紀(jì)人常穿的這件夾克，后來在一些重要場合，還會穿在身上，是一種告慰。

最特別的朋友

　　前兩年，導(dǎo)演王曉豐去上海找張頌文補錄旁白，當(dāng)時張頌文正在上海拍戲。工作結(jié)束，張頌文請他吃了頓潮州菜，送他回酒店。王曉豐下車，車開走十幾米，突然下起暴雨。王曉豐站在酒店門口，看到車又繞了回來，停在他旁邊。張頌文搖下車窗，遞出一把傘，說：“不用還了，帶回去吧，以后下雨的話，還能用得著。”

　　王曉豐始終記得那個畫面，“我站在那兒，就覺得他真的很細(xì)膩”。那一年，王曉豐導(dǎo)演、張頌文主演的影片《老鄭飛到天上去了》已經(jīng)拍完幾年，還在艱難地做著漫長的后期。他們隔段時間見一次面，王曉豐焦頭爛額，張頌文總會鼓勵他：“曉豐，你要永遠(yuǎn)保持打雞血的熱情！”

　　太多人受到過張頌文的幫助。當(dāng)他逐漸擁有知名度和號召力以后，在力所能及范圍內(nèi)，他不遺余力地幫助同行。他淋過雨，愿意給雨中的人撐一把傘。

　　2019年，《老鄭飛到天上去了》籌備期間，王曉豐和副導(dǎo)演楊洋一起去張頌文家里，張頌文準(zhǔn)備了一桌子菜，天馬行空聊到半夜。但此時幾乎沒什么預(yù)算了，誰也不好意思向張頌文提出邀請。楊洋中途出去打電話，跟家里商量把老家婚房賣了，“用這錢請張老師”。張頌文出去接電話時，聽到楊洋跟媽媽在電話里大吵，回到屋里，他認(rèn)真地問王曉豐：“你們都這么慘了，一定要拍這個電影嗎？”王曉豐說，一定要拍。張頌文點點頭：“這個戲我愿意去，你們不用賣這賣那的?！彼麤]談片酬。

　　“他耳根子軟。”王曉豐對《中國新聞周刊》說，張頌文見不得別人苦苦堅持卻沒有出路，因為他也經(jīng)歷過漫長的困頓。他跟王曉豐經(jīng)歷相似，都是工作數(shù)年之后，突然義無反顧去了電影學(xué)院，一把歲數(shù)了，還在做著夢。

　　類似的事發(fā)生在2023年，當(dāng)年《狂飆》剛播出，張頌文爆紅，劇本接不過來，蔡尚君帶著《日掛中天》的劇本找過來。蔡尚君坦誠地說，還沒找到投資，但有資方承諾，如果張頌文愿意演，他們就會投。張頌文接下了邀約。

　　“這么優(yōu)秀的導(dǎo)演，我也希望他不應(yīng)該長期處于一個被邊緣化的位置。”張頌文對《中國新聞周刊》說道。蔡尚君曾經(jīng)拿過威尼斯國際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎，但此后12年中只拍了一部電影?！度諕熘刑臁氛垇硇淋评?、張頌文和馮紹峰出演，最終入圍2025年威尼斯電影節(jié)主競賽單元。

　　“頌文老師是非常有經(jīng)驗的演員，”蔡尚君對《中國新聞周刊》說，“他能夠出演這個戲，說明他對角色的認(rèn)可?！?/p>

　　“我愿意接一個角色，也有很多因素，包括說時間、創(chuàng)造的欲望、跟導(dǎo)演或者其中某個工作人員的熟悉程度和感情等等，但有一個決定性的因素，就是我得喜歡這個角色，否則誰也逼不了我?！睆堩炍恼f，“我演過很多正派，也演過反派，但你應(yīng)該能感覺到，我從來沒有批判過我的角色，因為我認(rèn)可過他。不是說認(rèn)可這個人的品格，而是

(責(zé)任編輯：探索)