李春來：月球歷史的守護者
中國新聞周刊記者：霍思伊
發(fā)于2026.1.5總第1219期《中國新聞周刊》雜志
李春來：中國科學院國家天文臺研究員，李春歷史嫦娥五號和嫦娥六號任務工程副總設(shè)計師，月球探月工程地面應用系統(tǒng)總設(shè)計師影響力科學家
他是李春歷史中國探月工程的重要開拓者，圓了人類探索月球背面之夢；他也是月球一位“月巖守護人”，與團隊一次次開啟月背“盲盒”，李春歷史破解月球早期演化的月球謎團。從當初投身地質(zhì)學，李春歷史到將目光轉(zhuǎn)向浩瀚蒼穹，月球他潛心耕耘二十余載，李春歷史帶領(lǐng)團隊不斷攀登行星科學的月球高峰，將中國的李春歷史深空探測推向一個又一個新高度。
經(jīng)過數(shù)天的月球宇宙航行，嫦娥六號返回器終于順利進入地球大氣層，李春歷史隨后以優(yōu)雅而穩(wěn)定的月球姿態(tài)著陸于內(nèi)蒙古廣闊的阿木古郎草原上。李春來就在著陸點七八公里以外的李春歷史地方，安靜地等待著。
這是2024年6月25日14時07分，一個值得載入史冊的時刻，就像人類探月歷史上的很多重大時刻一樣：1959年1月2日，蘇聯(lián)月球1號發(fā)射，人類的探測器首次飛越月球；1969年7月20日，美國宇航員阿姆斯特朗在月球上留下了人類的第一個腳印。半個多世紀后，嫦娥六號為人類帶回了首份來自月球背面的珍貴“禮物”——1935.3克月背樣品。
樣品落地后立刻由專機送往北京。次日下午的開艙現(xiàn)場，作為中國嫦娥六號任務的副總設(shè)計師、探月工程地面應用系統(tǒng)總設(shè)計師，中國科學院國家天文臺研究員李春來簽署了交接書。
與外界想象的激動或興奮不同，親自接過月背樣品的那一刻，李春來內(nèi)心只有平靜，以及長期“作戰(zhàn)”上涌的疲憊?！拔乙焉斫?jīng)百戰(zhàn)了，該做的事都做了，該吵的架也吵了，從嫦娥六號發(fā)射到返回，都是按計劃進行?！崩畲簛韺Α吨袊侣勚芸氛f。
探索宇宙的人都喜歡看向遙遠而神秘的未來，但李春來習慣先看腳下與眼前。拿到樣品之后是更多瑣碎的工作，檢查與儲存，從成堆的月球巖石碎屑中挑出大顆粒，分成上百份可供研究的“樣本”。作為中國探月工程多年來唯一的地面“總管家”，李春來熟悉且擅長做這些“落地”的事，“所有樣品都經(jīng)過我的手”。
2025年7月，嫦娥六號月背樣品的一系列研究成果登上《自然》雜志封面，此前，李春來入選《自然》2024年度十大科學人物。“月背巖石中藏著月球早期撞擊與演化的歷史，而研究月球，就是在研究地球乃至整個太陽系的童年?！崩畲簛碚f。
“直接去做就是了”
去月背取樣，不是一個容易做的決定。
嫦娥五號已是中國登月事業(yè)的一項重大突破，首次從月球正面取樣，緊隨而至的下一項任務就要去月球背面。由于地球的潮汐鎖定，月球始終只有正面對著地球，與之相對的月球背面，無法和地球直接通信，即使有中繼衛(wèi)星作為“橋梁”，月地之間也有延時，此外，月背撞擊坑密集，著陸條件復雜。美蘇登月競賽的熱潮冷卻后，兩國很快對月背失去了興趣。
在嫦娥五號之前，人類已有9次月球采樣計劃，美國6次，蘇聯(lián)3次，都沒有涉足月球背面。但李春來堅持要去：“我們要采，就要采到美國人沒有的樣品，那就只有月球背面，別的地方?jīng)]有意思?！?/p>
“有意思”總是從他的口中突然蹦出。李春來有很強的好奇心與探索欲，他第一次向外探索，是“想見見外面的世界”。1981年，他離開湖南老家，進入中南礦冶學院地質(zhì)系，專業(yè)是礦產(chǎn)普查與勘探。
下礦實習，他覺得“挺好玩”。深入到地下百米的世界，沿著比火車隧道還要長的坑道向前探路，用手一寸寸撫摸巖壁，在鉛灰色之間尋找藏有特殊地質(zhì)構(gòu)造信息的巖石，這些斷層中封存著一段段地球早期的歷史?！暗叵碌膸r石是最直觀的，也是最真實的，地面之上則是種種假象，地表會遭受風化、侵蝕的破壞，還覆蓋著大量植被?！崩畲簛碚f。這與他后來圍繞月球所做的事看起來沒有太大區(qū)別。
第二次向外探索發(fā)生在工作三年后，大學畢業(yè)后分配到桂林礦產(chǎn)地質(zhì)研究院，他想要“換點新鮮的事做”，于是報考了聽起來對口的中國科學院地球化學研究所。錄取后，原來想報的老師不招研究生，1988年，李春來被分到了“嫦娥之父”歐陽自遠門下，后者是當時中國極少數(shù)做隕石研究和天體化學的專家之一。“全國數(shù)下來，專門從事這一領(lǐng)域研究的人，不超過5個。”李春來說。
從研究地下一躍變成了研究天上。如此小眾的冷門學科，畢業(yè)后的出路怎么辦？但李春來聽后搖搖頭，“怎么會沒事做？你可以主動找事做，努力把這個學科做大不就好了”。
他開始研究黃土地層中的玻璃隕石，為此大量自學天體化學與天文學知識，“遇到什么問題就補什么”。他的合作者都對其強大的學習能力印象深刻。李春來說，學習不是死記硬背，而是抓大放小?！爸灰褍啥说臉O端情況把握住了，中間的部分順理成章就可以推導出來，這就是掌控力?！?/p>
這是非常中國式的“方法論”，聽起來容易，真正成功的踐行者寥寥。圍繞嫦娥六號著陸點的選擇，科學家們展開了激烈的爭論。綜合考慮了通信條件、熱控條件、整體安全性與科學目標之后，擺在眼前的還剩下兩個候選者：一個著陸點地勢更平坦，但主要是人類熟悉的月球玄武巖；另一個可能擁有人類從未見過的神秘月球物質(zhì)，但安全性較前者更差。
最終，在李春來的積極推動下，嫦娥六號選擇了前者?！坝袝r候就得妥協(xié)，因為首要的科學目標是成功著陸，順利取到樣品，如果為了未知而冒險挑戰(zhàn)難度更大的方案，造成著陸失敗，將不會有任何樣品取回。”他說。
很多成功的科學家都有強烈的個性，或是童年時就受到科學的感召，或是絕頂聰明又自我，但對李春來來說，做事總“有一個度”——在保守與激進之間，在被動與主動之間。對人生的幾次重大轉(zhuǎn)軌，他沒有太多糾結(jié)與猶豫，形容自己是“順勢而為”。和那個年代的很多中國學者一樣，李春來的成功得益于漫長歲月里的努力，以及時代賜予的一點點“運氣”，但這不是全部。
他說，任何科學的成功都離不開方向的選擇，一個“好的方向”一定不是“幻想的方向”，是在現(xiàn)有約束條件下，可以“摸著石頭過河”卻不會“一腳踩空”的方向。與此同時，任何真正突破性的科學發(fā)現(xiàn)都是無法預設(shè)的，只有扎實的積累才能讓方向逐漸清晰。這個過程中，保持開放與多元性非常重要。“直接去做就是了?！边@是李春來的口頭禪，也是他的價值觀。
樣品取回后，事實證明，他的判斷沒錯，任何來自月背的“特產(chǎn)”都“自帶流量”，因為這是目前人類手中唯一的一份。
嫦娥六號的樣品采自月背的南極-艾特肯盆地(SPA)，這里是形成于42億年前的月球上最古老、最深的撞擊坑，從上空俯瞰，就像月球表面的一道巨大“傷疤”，直徑達2500公里，相當于從廣州到北京的距離。李春來原本預期，在此會采集到來自月球深部的古老樣品，卻沒想到，發(fā)現(xiàn)了非?！澳贻p”的樣品——來自28億年前，進一步研究還發(fā)現(xiàn)，這一時期，月背仍有活躍的火山活動，整個月球的磁場也尚未消失。
“這顛覆了阿波羅時代的判斷，是一個基礎(chǔ)性的科學發(fā)現(xiàn)。美國從月球正面取回的樣本分析表明，大約30億年前之后，月球的火山活動就幾乎消失。火山的活躍意味著月球深部有源源不斷的能源上涌，是生命演化的關(guān)鍵，一旦地熱消失，也就意味著這個星球已經(jīng)死了?！崩畲簛斫忉?。
“月球是地球的考古學?！崩畲簛碚f，按照“大撞擊假說”，月球的誕生源自45億年前行星撞擊初生的地球后產(chǎn)生的碎片，因此，研究月球的演化與撞擊歷史，有助于人類了解地球的過去，“這些痕跡今天在地球上早已找不到了”。
地面“大腦”
“看這張圖多漂亮?！蓖崎_李春來在國家天文臺辦公室的門，立刻就能看到右手邊墻上掛著一張清晰的放大后的月球照片，灰黑色的地表布滿撞擊坑，大型的撞擊坑底部平坦，沉默地隱入背景，小型坑更加明亮，像成串的水滴灑在月球表面，仿佛讓整個畫面流動起來。
這是嫦娥一號拍下的中國第一幅月面圖。位于月表東經(jīng)83度到東經(jīng)57度，南緯70度到南緯54度，屬月球高地，主要由斜長巖組成。由于地形豐富，在眾多從月球帶回的圖像中，李春來特意選擇這里作為首圖發(fā)布，“里面的每一個細節(jié)，選哪些數(shù)據(jù)，數(shù)據(jù)怎么拼接，比例尺怎么標注，圖片介紹如何寫，都是我親自操刀”。
“那時候沒經(jīng)驗，數(shù)據(jù)又太多，拼起來很麻煩。11月20日開始傳回探測數(shù)據(jù)，我們連續(xù)熬了三個通宵沒有睡覺，終于在23日制作完成。國家航天局26日正式對外發(fā)布。”這是2007年，中國探月工程真正向前邁出一步的起點，李春來是關(guān)鍵的見證者。
從1976年至1994年的18年間，人類沒有進行過任何月球探測活動。1994年，歐陽自遠牽頭完成了我國首個月球探測的可行性報告，報告指出，中國已掌握了衛(wèi)星、運載火箭、發(fā)射等技術(shù)，擁有一支空間科學研究隊伍，“開展月球探測的條件已完全成熟”。
2004年1月23日，大年初二，中國繞月探測工程正式立項，定名為“嫦娥工程”。3月25日，“嫦娥工程”領(lǐng)軍人物名單發(fā)布，歐陽自遠為首席科學家，年僅39歲的李春來被任命為地面應用系統(tǒng)總設(shè)計師。在眾多頭發(fā)花白的“總師”中，他是年齡最小的一位。
在探月這項龐大而復雜的工程中，地面應用系統(tǒng)是五大核心系統(tǒng)之一，主要任務包括制定探測任務與提出科學目標，監(jiān)管有效載荷的在軌運行，接收從月球傳回的探測數(shù)據(jù)，進行后續(xù)數(shù)據(jù)處理與科研?！拔覀冐撠煹氖瞧鸬米钤纭⑺米钔淼南到y(tǒng)?！崩畲簛碚f。
中國科學院國家天文臺研究員蘇彥2004年成為李春來的同事，參與了月球數(shù)據(jù)接收系統(tǒng)的研發(fā)與建設(shè)。她對《中國新聞周刊》回憶，身為總師的李春來下達指令很清晰，目標很明確，他會以問題為導向，將一項復雜的建設(shè)任務分解，并設(shè)計合理的子系統(tǒng)工程節(jié)點，反復提醒大家務必在給定期限內(nèi)完成。
“我們這些長期做科研的人，缺乏應對工程的經(jīng)驗，李春來很好地推動我們在思維與工作模式上順利轉(zhuǎn)換，我們漸漸明白，有時不用非在一個具體的科學指標上精益求精，在有限的建設(shè)期內(nèi)，必須在科學與工程之間做一個平衡?！碧K彥說。
中國科學院院士、月球樣品專家委員會主任朱日祥對《中國新聞周刊》說，一方面，李春來的科學品味有很強的前瞻性，勇于挑戰(zhàn)前沿問題；另一方面，在關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)的選擇上，他又不會特意去追求技術(shù)領(lǐng)先?！八念^腦很清楚，把科學與技術(shù)很好地融合了?！?/p>
科學家、工程設(shè)計師和一個龐大項目的管理者，李春來在三種角色之間轉(zhuǎn)換。蘇彥認為，他有兩個關(guān)鍵的特質(zhì)，一是溝通與協(xié)調(diào)能力很強，“他是典型的湖南人性格，非常直率，無論好的壞的，和他溝通時都可以很直接，交流的效率很高”；二是非常有毅力與韌性，意志強大，“很會忍”，如果他要做一件事，無論如何一定會推動事情做成?！昂苌倏吹剿宫F(xiàn)出沮喪的一面，總是很自信和樂觀，如果我說一件事做不了，他會說：‘你為什么不能做？’他會讓你一直不放棄。”
采訪過程中，每當被問到在人生不同階段面臨的挑戰(zhàn)時，李春來都會輕描淡寫地搖搖頭說，“沒有什么難點”。但快結(jié)束時，當記者問他科研是否有遺憾時，他突然說：“遺憾太多，不能回頭看，也不能多想，必須盡快從過去走出來，不斷尋找新的目標與新鮮感。”
事實上，直到中國在2007年10月成功發(fā)射首顆月球探測器嫦娥一號前，探月工程在整個航天系統(tǒng)內(nèi)部一直處于邊緣地位，資源投入有限?！爱敃r大家的普遍看法是中美在登月方面的積累差距太大，中國很難追上，我們只能在
whoscored非洲杯評分榜：盧克曼壓薩拉赫居首 馬內(nèi)、阿瑪?shù)略诹?/a>
