從發(fā)現(xiàn)一道細(xì)微裂紋，天地天記天工到一艘應(yīng)急飛船迅即升空并與中國(guó)空間站成功交會(huì)對(duì)接，接力急僅用20天——我國(guó)載人航天工程首次應(yīng)急發(fā)射任務(wù)，國(guó)載注定要鐫刻在中國(guó)航天史上。人航

　　意外撞擊！程首次玻璃出現(xiàn)裂紋

　　一道玻璃裂紋，天地天記天工意外出現(xiàn)。接力急

　　“落地一打開(kāi)手機(jī)，國(guó)載收到的人航消息讓我感到震驚?！?025年11月4日，程首次中國(guó)航天科技集團(tuán)五院(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“五院”)的天地天記天工羅成乘飛機(jī)前往酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，本來(lái)是接力急準(zhǔn)備組織接下來(lái)的神舟二十號(hào)乘組返回任務(wù)?！敖游覀?nèi)ゾ迫膰?guó)載車(chē)變成了臨時(shí)會(huì)議室，前后方的人航院領(lǐng)導(dǎo)第一時(shí)間召開(kāi)電話(huà)會(huì)議，研判形勢(shì)、程首次形成決策建議?！绷_成回憶。

　　這天上午，神舟二十號(hào)航天員正在為返回地球做最后的準(zhǔn)備，進(jìn)行舷窗檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)神舟二十號(hào)飛船舷窗邊緣有一個(gè)局部異?，F(xiàn)象，玻璃上出現(xiàn)裂紋。乘組立刻向地面報(bào)告情況。

　　五院神舟飛船團(tuán)隊(duì)的賈世錦第一時(shí)間收到了現(xiàn)場(chǎng)照片。“有一個(gè)三角形的痕跡，尺寸不是很大，我們第一眼看到照片之后，不太好判斷它是什么東西?！辟Z世錦說(shuō)。

　　為了進(jìn)一步看清這個(gè)痕跡，神舟二十號(hào)航天員又在不同的角度與光線(xiàn)下，對(duì)異常位置進(jìn)行拍照，還利用空間站機(jī)械臂上的攝像機(jī)從艙外對(duì)舷窗進(jìn)行輔助拍照。

　　照片傳回地面，專(zhuān)家們研判分析，統(tǒng)一意見(jiàn)：出現(xiàn)了裂紋，且是貫穿性的裂紋，即整個(gè)玻璃從內(nèi)表面到外表面已經(jīng)被貫穿了。

　　我國(guó)神舟飛船舷窗由三層結(jié)構(gòu)組成，最外側(cè)是防熱層。返回大氣層時(shí)，舷窗要承受1000攝氏度以上的摩擦高溫，防熱層作為第一道防線(xiàn)至關(guān)重要。這道裂紋，等于給安全開(kāi)了個(gè)“口子”。

　　“中國(guó)的載人航天，從來(lái)都強(qiáng)調(diào)航天員‘安全第一，生命至上’，無(wú)論概率多小，都不放過(guò)任何可能的風(fēng)險(xiǎn)?！敝袊?guó)載人航天工程總設(shè)計(jì)師周建平回憶，在評(píng)估會(huì)上，4個(gè)小時(shí)內(nèi)，會(huì)議室里擠滿(mǎn)了相關(guān)方面專(zhuān)家。巨大的顯示屏幕上，那道玻璃裂紋的高清影像被放大數(shù)十倍，像一道考題，牽動(dòng)著在場(chǎng)每個(gè)人的心。

　　飛船還可靠嗎？這從根本上決定了航天員的生命安全。

　　一場(chǎng)太空應(yīng)急之戰(zhàn)就此迅疾打響。

　　83歲的吳國(guó)庭是神舟一號(hào)舷窗玻璃的核心研發(fā)專(zhuān)家，他被緊急請(qǐng)入專(zhuān)家組。“舷窗這三層玻璃，外層熔融石英玻璃要扛得住高溫，才能給中層和內(nèi)層承壓玻璃提供最穩(wěn)妥的工作環(huán)境，現(xiàn)在得精準(zhǔn)掌握裂紋對(duì)玻璃的耐受極限帶來(lái)了多大的影響?！彼f(shuō)。

　　經(jīng)反復(fù)討論，得出了一致結(jié)論：必須復(fù)現(xiàn)撞擊裂紋，必須在有裂紋的基礎(chǔ)上啟動(dòng)風(fēng)洞燒蝕試驗(yàn)，才能給出最翔實(shí)的數(shù)據(jù)。

　　此刻，更多的單位和人員參與了進(jìn)來(lái)。另一方面，任務(wù)總指揮部穩(wěn)慎作出神舟二十號(hào)返回任務(wù)推遲的決定。寧肯慢一步，也決不拿航天員生命冒險(xiǎn)！

　　神舟團(tuán)隊(duì)進(jìn)入了“五線(xiàn)并行”的工作模式，圍繞神舟飛船的各種仿真試驗(yàn)迅疾啟動(dòng)。在危急時(shí)刻，工程總體啟動(dòng)了“背對(duì)背”的研判方式。你做你的，我做我的，互不通氣，只為了從不同維度驗(yàn)證分析結(jié)論，確保每一個(gè)判斷都經(jīng)得起科學(xué)檢驗(yàn)。

　　五院的田鵬，是神舟飛船團(tuán)隊(duì)最年輕的成員之一，他主動(dòng)請(qǐng)纓，奔赴風(fēng)洞試驗(yàn)基地，24小時(shí)幾乎未合眼；吳國(guó)庭老先生晚上10點(diǎn)還到五院529廠查驗(yàn)熱沖擊試驗(yàn)結(jié)果，出謀劃策；飛船返回艙研制人員用空氣炮的實(shí)驗(yàn)方式擊打舷窗玻璃，爭(zhēng)取復(fù)現(xiàn)在軌裂紋。

　　人多智廣，齊心協(xié)力。最終判定：神舟二十號(hào)載人飛船疑似遭空間微小碎片撞擊，不滿(mǎn)足載人安全返回放行條件。

　　有擔(dān)憂(yōu)、焦急，但工程上下沒(méi)有任何迷茫和慌亂，而是迅速進(jìn)入了作戰(zhàn)狀態(tài)。賈世錦說(shuō)：“壓力再大，我們也要保持一個(gè)良好的心態(tài)，不能把自己壓垮了?！?/p>

　　幾乎和飛船系統(tǒng)同一時(shí)間，發(fā)射場(chǎng)、飛控、火箭系統(tǒng)都迅速行動(dòng)起來(lái)，多線(xiàn)并行，為下一個(gè)可能的飛船返回窗口和后續(xù)應(yīng)急發(fā)射任務(wù)做準(zhǔn)備。

　　飛船“改簽”！把航天員接回來(lái)

　　經(jīng)專(zhuān)家評(píng)估，空間站本身運(yùn)行安全，可保證兩個(gè)乘組在軌工作和生活?；谏裰鄱?hào)飛行乘組訓(xùn)練情況與神舟二十一號(hào)、神舟二十二號(hào)飛船設(shè)計(jì)狀態(tài)，任務(wù)總指揮部決定，2025年11月14日，神舟二十號(hào)航天員乘組搭乘神舟二十一號(hào)飛船返回；2025年11月25日，按照16天應(yīng)急流程發(fā)射神舟二十二號(hào)飛船。

　　“改簽”不過(guò)區(qū)區(qū)二字，卻牽一發(fā)動(dòng)全身，需要數(shù)十余個(gè)分系統(tǒng)默契協(xié)同，數(shù)萬(wàn)人日夜堅(jiān)守。

　　神舟飛船返程，通常采取5圈返回的方式?？墒?，?？吭谥袊?guó)空間站的神舟二十一號(hào)飛船，原定于2026年首次實(shí)施“3圈自主快速返回”方案返回地球。5圈變3圈，是一次關(guān)鍵技術(shù)的重大突破。

　　“我們本來(lái)有充裕的半年時(shí)間，能夠仔細(xì)準(zhǔn)備3圈自主快速返回的方案。現(xiàn)在被迫提前返回，方案打磨和風(fēng)險(xiǎn)識(shí)別周期被極致壓縮，3圈方案還能成功嗎？要不要還用5圈？”有科研人員提出疑問(wèn)。

　　“這是黨和人民交給我們的神圣任務(wù)，必須堅(jiān)決完成?！蔽逶荷裰埏w船團(tuán)隊(duì)胡軍表態(tài)，道出了全體航天人的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

　　神舟飛船實(shí)現(xiàn)3圈自主快速返回，制勝關(guān)鍵是制導(dǎo)、導(dǎo)航與控制(GNC)系統(tǒng)。

　　飛船飛控大廳里，年輕人廢寢忘食，開(kāi)展復(fù)核復(fù)算、軟件走查、程序優(yōu)化。負(fù)責(zé)我國(guó)載人航天一期工程神舟飛船GNC分系統(tǒng)的王南華也來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，這位頭發(fā)花白的84歲老人在接到神舟飛船應(yīng)急任務(wù)時(shí)，只輕輕說(shuō)了一句：“只要任務(wù)需要，我隨叫隨到?！?/p>

　　為了迎接英雄順利回家，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心東風(fēng)著陸場(chǎng)不分晝夜，開(kāi)啟一輪又一輪著陸搜救演練。

　　“這么多年了，碰到這個(gè)事。你平時(shí)再怎么喊，行不行就看現(xiàn)在，能不能扛事就看現(xiàn)在。這種必勝的信心是必須有的。”一位航天人用樸素的話(huà)語(yǔ)道出心聲。

　　2025年11月14日，神舟二十一號(hào)飛船的降落傘花如期綻放，在漫天似火的晚霞中格外美麗。

　　艙門(mén)打開(kāi)，作為3次出征太空的英雄航天員，神舟二十號(hào)航天員乘組指令長(zhǎng)陳冬出艙后，聲音帶著難以掩飾的激動(dòng)：“中國(guó)航天經(jīng)受住了考驗(yàn)，工程全線(xiàn)也交出了一份出色的答卷！”“感謝偉大的祖國(guó)，感謝所有為我們安全返回保駕護(hù)航的人們。我們回來(lái)了，我為偉大的祖國(guó)感到驕傲。”

　　難上加難！經(jīng)受住極端考驗(yàn)

　　下一道大考：發(fā)射神舟二十二號(hào)飛船。

　　無(wú)盡蒼穹，神秘宇宙，有太多未知的風(fēng)險(xiǎn)。按照慣例，中國(guó)空間站上必須有一艘能夠供航天員緊急撤離的飛船。

　　神舟二十號(hào)乘組已經(jīng)搭乘神舟二十一號(hào)飛船安然返回，發(fā)射神舟二十二號(hào)飛船成了必然選擇。任務(wù)總指揮部研究決定，神舟二十二號(hào)發(fā)射任務(wù)采取16天的應(yīng)急發(fā)射模式。

　　難，難上加難！

　　此時(shí)，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射場(chǎng)的發(fā)射任務(wù)密集展開(kāi)，測(cè)試廠房資源緊張。原本需要一個(gè)多月來(lái)準(zhǔn)備的發(fā)射任務(wù)，怎么保證在十幾天內(nèi)完成？

　　在中國(guó)航天的字典里，沒(méi)有“放棄”二字。

　　當(dāng)時(shí)，發(fā)射場(chǎng)內(nèi)，多顆衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)正在緊鑼密鼓地進(jìn)行，僅2025年11月份就有10余次發(fā)射任務(wù)，如果不能按計(jì)劃實(shí)施，勢(shì)必會(huì)影響后續(xù)甚至2026年的航天發(fā)射計(jì)劃。

　　“那這些衛(wèi)星到底打還是不打？發(fā)射場(chǎng)支撐發(fā)射的力量和資源是固定的，在如此短的時(shí)間里，任務(wù)之間必然會(huì)產(chǎn)生沖突?！本迫l(wèi)星發(fā)射中心趙巖說(shuō)。

　　“打！我們將實(shí)踐三十號(hào)衛(wèi)星發(fā)射計(jì)劃向前調(diào)整3天。”酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心賀鵬舉說(shuō)，發(fā)射場(chǎng)全體人員頂住生理和心理的極限，愣是完成了衛(wèi)星的提前測(cè)試，為神舟二十二號(hào)飛船騰出了測(cè)試廠房。

　　火箭系統(tǒng)面臨一樣的困境。

　　為了給發(fā)射神舟二十二號(hào)飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F火箭騰出總裝測(cè)試廠房，本來(lái)準(zhǔn)備執(zhí)行一箭三星發(fā)射任務(wù)的長(zhǎng)征二號(hào)丙火箭發(fā)射隊(duì)不得不提前轉(zhuǎn)場(chǎng)、提前發(fā)射。

　　“本來(lái)說(shuō)給5天時(shí)間轉(zhuǎn)場(chǎng)，后來(lái)要求壓縮至3天，后來(lái)再次接到通知，壓縮至2天?！敝袊?guó)航天科技集團(tuán)一院長(zhǎng)二丙火箭發(fā)射隊(duì)宋敬群說(shuō)，當(dāng)時(shí)心里不是很有底，但他們深知，每多搶出1天，飛船的發(fā)射任務(wù)就能贏得更多時(shí)間。

　　進(jìn)度可以壓縮，標(biāo)準(zhǔn)不能縮水。速度，必須建立在萬(wàn)無(wú)一失之上。

　　冬日的大漠荒灘，氣溫已跌至零下?；鸺鼙淙玷F，操作人員卻需脫下棉衣，換上單薄的防靜電服進(jìn)艙。從黃昏到深夜，發(fā)射塔架與總裝測(cè)試廠房的燈火遙相呼應(yīng)，如同戈壁中兩座不滅的燈塔。

　　應(yīng)急，更是對(duì)科學(xué)精神和嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)的極端考驗(yàn)。

　　長(zhǎng)征二號(hào)F火箭發(fā)射隊(duì)陳牧野介紹，針對(duì)發(fā)射任務(wù)無(wú)人狀態(tài)、飛船質(zhì)量減輕等特點(diǎn)，團(tuán)隊(duì)對(duì)火箭飛行的總體方案進(jìn)行了大量適應(yīng)性分析，梳理風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)并完善形成了500余個(gè)質(zhì)量確認(rèn)表單。長(zhǎng)征二號(hào)F火箭發(fā)射隊(duì)崔夢(mèng)圓說(shuō)：“雖然這次任務(wù)沒(méi)有航天員搭乘，但大家都堅(jiān)持按照載人航天標(biāo)準(zhǔn)來(lái)?！痹诎l(fā)射準(zhǔn)備的16天里，崔夢(mèng)圓與團(tuán)隊(duì)連續(xù)奮戰(zhàn)，每天在多個(gè)作業(yè)點(diǎn)位間輪轉(zhuǎn)，邊操作、邊復(fù)盤(pán)、邊優(yōu)化，他說(shuō)：“1個(gè)小時(shí)富余量都沒(méi)有?！?/p>

　　無(wú)人發(fā)射跟有人發(fā)射相比，看似只是少了3個(gè)航天員，但給神舟二十二號(hào)飛船整船的質(zhì)量特性帶來(lái)了很大的變化，需要做一系列嚴(yán)密工作。

　　賈世錦說(shuō)：“原來(lái)有人操作的一些項(xiàng)目，現(xiàn)在無(wú)法讓航天員操作；有一些故障預(yù)案，原來(lái)航天員可以進(jìn)行處置，現(xiàn)在無(wú)法讓航天員處置，所以必須重新完善預(yù)案。”

　　在飛船升空前的“空檔期”，確保中國(guó)空間站安全平穩(wěn)運(yùn)行，始終“狀態(tài)在線(xiàn)”，是另一重考驗(yàn)。

　　“平時(shí)是24小時(shí)值班，應(yīng)急任務(wù)一來(lái)，就成了24小時(shí)‘沖鋒’?！蔽逶嚎傮w設(shè)計(jì)部范高潔說(shuō)，飛控隊(duì)伍每個(gè)人都像上了弦的發(fā)條，“所有飛行程序，我們都要嚴(yán)加復(fù)核，即使是小數(shù)點(diǎn)后幾位的數(shù)值，也不允許有絲毫偏差。”

　　2025年11月25日，長(zhǎng)征二號(hào)F遙二十二運(yùn)載火箭托舉神舟二十二號(hào)飛船，直奔“天宮”，我國(guó)載人航天工程首次應(yīng)急發(fā)射任務(wù)取得圓滿(mǎn)成功。

　　很多人自發(fā)起立鼓掌，拭去了眼角的熱淚。

　　“這次事件是對(duì)整個(gè)工程全線(xiàn)的一個(gè)警示，就是我們永遠(yuǎn)不要認(rèn)為工作已經(jīng)做到了100分。100分是我們永遠(yuǎn)追求的目標(biāo)，必須向著那個(gè)方向不斷努力?！辟Z世錦感慨。

　　真正的應(yīng)急能力，不在于一時(shí)的“靈機(jī)一動(dòng)”，而在于平時(shí)把科學(xué)求實(shí)、嚴(yán)慎細(xì)實(shí)刻進(jìn)每一道工序，把每一次任務(wù)都當(dāng)作下一次更大考驗(yàn)的預(yù)演。把非常變平常，這正是中國(guó)航天人最寶貴的精神之一。

　　由于航天員乘組編號(hào)通常與所執(zhí)行的飛船任務(wù)編號(hào)一致，下一個(gè)乘組將被命名為“神舟二十三號(hào)乘組”，這意味著“神舟二十二號(hào)乘組”在序列中永遠(yuǎn)空缺。

　　從返回艙出艙后，陳冬面對(duì)全國(guó)人民說(shuō)了一句話(huà)：“人類(lèi)探索太空的道路并不平坦，充滿(mǎn)了困難與挑戰(zhàn)，這也是我們?yōu)槭裁匆哌@條路?！?/p>

　　在探索浩瀚宇宙、建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)的征程上，我們必將不斷從勝利走向新的勝利。

　　(劉詩(shī)瑤 許珺)

　　來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)

• ·新疆男籃新任主教練別德夫·格蘭主場(chǎng)亮相
• ·迪卡尼奧：勞塔羅本場(chǎng)表現(xiàn)非常出色，澤林斯基左右腳射門(mén)都有威脅
• ·內(nèi)維爾：內(nèi)托永遠(yuǎn)成不了阿扎爾，因?yàn)樗麤](méi)有那種殺手本能
• ·赫爾城賽前18分鐘通知比賽取消，沃特福德不滿(mǎn)：誰(shuí)同意了？
• ·零門(mén)檻、高回報(bào)、包回收？揭秘“穩(wěn)賺不賠”的代工項(xiàng)目騙局
• ·經(jīng)友好協(xié)商，席爾瓦將在合同期滿(mǎn)后離隊(duì)
• ·東體：浙江隊(duì)有意引進(jìn)俄超中場(chǎng)薩維德拉，傅博加入中方教練組
• ·委代理總統(tǒng)成立馬杜羅釋放事宜委員會(huì)
• ·貝克漢姆兒媳曬5.3億海濱莊園，奢華程度碾壓婆家，70歲超模母親風(fēng)姿未減
• ·英媒：阿莫林在去年夏天原本想買(mǎi)沃特金斯，但曼聯(lián)給他買(mǎi)了舍什科
• ·他才17！跟隊(duì)：不會(huì)過(guò)度解讀卡爾兒皇夢(mèng)言論，他愛(ài)拜仁不打算離開(kāi)
• ·東體：浙江隊(duì)有意引進(jìn)俄超中場(chǎng)薩維德拉，傅博加入中方教練組
• ·訛酒店的時(shí)代，快結(jié)束了？
• ·迪卡尼奧：勞塔羅本場(chǎng)表現(xiàn)非常出色，澤林斯基左右腳射門(mén)都有威脅
• ·田樸珺回應(yīng)與王石離婚
• ·博主：杜加利奇和楊一虎將加盟中甲深圳青年人，正在完善手續(xù)